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পলা তক 


পলাতক 


এ যেখানে শিরীষ গাছে 
ঝুরু-ঝুরু কচি পাতার নাচে 
ঘাসের "পরে ছায়াখানি কাপায় থরথর 
ঝর! ফুলের গন্ধে ভরভর-_ 
এখানে মোর পোষ! হরিণ চরত আপন-মনে 
হেনা-বেড়ার কোণে 
শীতের রোদে সারা সকাল বেল।। 
তারই সঙ্গে করত খেল৷ 
পাহাড়-থেকে-আনা 
ঘনরাঙা-রৌয়ায়-ঢাকা একটি কুকুর-ছান! । 
যেন তার! ছুই বিদেশের ছুটি ছেলে 
মিলেছে এক পাঠশালাতে, এক সাথে তাই বেড়ায় হেসে-খেলে । 
হাটের দিনে পথের কত লোকে 
বেড়ার কাছে দাড়িয়ে যেত, দেখত অবাক চোখে । 


পলাতকা 


ফাগুন মাসে জাগল পাঁগল দখিন-হাওয়া, 
শিউরে ওঠে আকাশ যেন কোন্-প্রেমিকের-রডিন-চিঠি-পাওয়া। 
শালের বনে ফুলের মাতন হল শুরু, 
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে লাগল কাপন ছুরুছুরু | 


৩২৫ হরিণ যে কার উদাস-কর! বাণী 
হঠাঁৎ কখন শুনতে পেলে আমরা তা কি জানি। 
তাই যে কালে! চোখের কোণে 
চাউনি তাহার উতল হল অকারণে ; 
তাই সে থেকে থেকে 
হঠাৎ আপন ছায়া দেখে 
চমকে দাড়ায় বেঁকে। 


একদা এক বিকাল বেলায় 
আমলকীবন অধীর যখন ঝিকিমিকি আলোর খেলায়, 
তপ্ত হাঁওয়। ব্যথিয়ে ওঠে আমের বোলের বাসে, 
মাঠের পরে মাঠ হয়ে পার ছুটল হরিণ নিরুদ্দেশের আশে 
সম্মুখে তার জীবন মরণ সকল একাকার, 
অজানিতের ভয় কিছু নেই আর। 


ভেবেছিলেম, আধার হলে পরে 
ফিরবে ঘরে 


৮ 


পলাতকা 


চেনা হাতের আদর পাবার তরে। 
কুকুর-ছানা বারে বারে এসে 
কাছে ঘেঁষে ঘেঁষে 
কেদে কেদে চোখের চাওয়ায় শুধায় জনে জনে, 
“কোথায় গেল, কোথায় গেল, কেন তারে না দেখি অঙ্গনে ? 
আহার ত্যেজে বেড়ায় সে যে, এল না তার সাঘি। 
আধার হল, জ্বলল ঘরে বাতি ; 
উঠল তার! ; মাঠে মাঠে নামল নীরব রাতি। 
আতুর চোখের প্রশ্ন নিয়ে ফেরে কুকুর বাইরে ঘরে-_ 
“নাই সে কেন, যায় কেন সে, কাহার তরে ? 


কেন যে তা সে'ই কি জানে? গেছে সে যার ডাকে 
কোনো কালে দেখে নাই যে তাকে । 
আকাশ হতে, আলোক হতে, নতুন পাতার কাচ! সবুজ হতে 
দিশাহার। দখিন-হাওয়ার শোতে 
রক্তে তাহার কেমন এলোমেলো 
কিসের খবর এল! 
বুকে যে তার বাজল বাঁশি বহু যুগের ফাগুন-দিনের স্ুরে__ 
কোথায় অনেক দূরে 
রয়েছে তার আপন চেয়ে আরো আপন জন। 
তারেই অন্বেষণ 


৪ 


পলাতকা 


% জন্ম হতে আছে যেন মর্মে তারি লেগে, 
আছে যেন ছুটে চলার বেগে, 
আছে যেন চলচপল চোখের কোণে জেগে । 
কোনে কালে চেনে নাই সে যারে 
সেই তো৷ তাহার চেনাশোনার খেলাধুলা ঘোচায় একেবারে 
আধার তারে ডাক দিয়েছে কেঁদে, 
আলোক তারে রাখল না আর বেঁধে । 


চিরদিনের দাগ! 


ও পার হতে এ পাঁর -পানে খেয়ানৌকো। বেয়ে 
ভাগ্য-নেয়ে 
দলে দলে আনছে ছেলে মেয়ে । 
সবাই সমান তার! 
এক সাজিতে ভ'রে আন। চাপা ফুলের পারা । 
তাহার পরে অন্ধকারে 
কোন্‌ ঘরে সে পৌছিয়ে দেয় কারে! 
তখন তাদের আরম্ত হয় নব নব কাহিনীজাল বোনা 
হুঃখে সুখে দিন মুহূর্ত গোনা । 


একে একে তিনটি মেয়ের পরে 
শৈল যখন জন্মালো৷ তার বাপের ঘরে, 
জননী তার লঙ্জা পেল ; ভাবল কোথা থেকে 
অবাঞ্ছিত কাঙালটারে আনল ঘরে ডেকে। 
বৃষ্টিধার। চাইছে যখন চাষি 
নামল যেন শিলাবৃষ্টিরাশি। 


বিনা দোষের অপরাধে শৈলবালার জীবন হল শুরু ; 
পদে পদে অপরাধের বোঝা হল গুরু। 


৯৯ 


চিরদিনের দাগা 


কারণ বিনা যে অনাদর আপ.নি ওঠে জেগে 
বেড়েই চলে সে যে আপন বেগে। 
ম। তারে কয় 'পোড়ারমুখি” শাসন করে বাপ 
এ কোন্‌ অভিশাপ 
ভাগী আনলি বয়ে-_ শুধু কেবল বেঁচে থাকার পাপ! 
যতই তারা দিত ওরে গালি 
নির্লারে দেখত মলিন মাখিয়ে তারে আপন কথার কালী । 
নিজের মনের বিকারটিরেই শৈল ওর! কয়, 
ওদের শৈল বিধির শৈল নয় । 


আমি বৃদ্ধ ছিনু ওদের প্রতিবেশী । 
পাঁড়ায় কেবল আমার সঙ্গে ছু মেয়ের ছিল মেশামেশি | 
“দাদা' বলে 
গল আমার জড়িয়ে ধ'রে বসত আমার কোলে । 
নাম শুধালে শৈল আমায় বলত হাসি হাসি_- 
“আমার নাম যে ছুষ্ু, সর্বনাশী !) 
যখন তারে শুধাতেম তার মুখটি তুলে ধ'রে 
“আমি কে তোর বল দেখি, ভাই, মোরে; 
বলত, “দাদা, তুই যে আমার বর !-- 
এমনি করে হাসাহাসি হ'ত পরম্পর। 


বিয়ের বয়স হল, তবু কোনোমতে হয় না বিয়ে তার-_ 


৯২ 


চিরদিনের দাগা 


তাহে বাড়ায় অপরাধের ভার। 
অবশেষে বর্ম থেকে পাত্র গেল জুটি। 
অল্পদিনের ছুটি ; 
শুভকর্ম সেরে তাড়াতাড়ি 
মেয়েটিরে সঙ্গে নিয়ে রেঙ্গুনে তার দিতে হবে পাড়ি। 
শৈলকে যেই বলতে গেলেম হেসে 
“বুড়ো বরকে হেলা করে নবীনকে, ভাই, বরণ করলি শেষে ? 
অমনি যে তার ছু চোখ গেল ভেসে 
ঝর্ঝরিয়ে চোখের জলে । আমি বলি, “ছি ছি, 
কেন শৈল, কাদিস মিছিমিছি-__ 
করিস অমঙ্গল !; 
বলতে গিয়ে চক্ষে আমার রাখতে নারি জল। 


বাজল বিয়ের বাঁশি, 
অনাদরের ঘর ছেড়ে হায় বিদায় হল ছুষ্ট সর্বনাশী। 
যাবার বেল! বলে গেল, “দাদা, তোমার রইল নিমন্ত্রণ__ 
তিন-সত্যি__ যেয়ো যেয়ে! 1 যাব, যাব, যাঁব বৈকি বোন 
আর কিছু না বলে 
আশীবাদের মোতির মাল! পরিয়ে দিলেম গলে । 


চতুর্থ দিন প্রাতে 
খবর এল, ইরাবতীর সাগর-মোহানাতে 


১৩ 


চিরদিনের দাগা 


ওদের জাহাজ ডুবে গেছে কিসের ধাক! খেয়ে। 
আবার ভাগ্য-নেয়ে 
শৈলরে তার সঙ্গে নিয়ে কোন্‌ পারে হায় গেল নৌকো বেয়ে ! 
কেন এল, কেনই গেল, কেই ব৷ তাহ! জানে! 
নিমন্ত্রণটি রেখে গেল শুধু আমার প্রাণে । 
যাব, যাব, যাঁব দিদি, অধিক দেরি নাই- 
তিন-সত্যি আছে তোমার, সে কথ কি ভুলতে পারি ভাই ? 


আরে! একটি চিহ্ন তাহার রেখে গেছে ঘরে 
খবর পেলেম পরে। 
গালিয়ে বুকের ব্যথা 
লিখে রাখি এইখানে সেই কথা-_ 


দিনের পরে দিন চলে যায়, ওদের বাঁড়ি যাই নে আমি আর, 

নিয়ে আপন একল! প্রাণের ভার 

আপন-মনে 
থাকি আপন কোণে 
হেনকালে একদা মোর ঘরে 
সন্ধ্যাবেলীয় বাপ এল তার কিসের তরে । 

বললে, 'খুড়ো, একটা কথা আছে, 

বলি তোমার কাছে। 


১৪ 


চিরদিনের দাগ 


শৈল যখন ছোটো ছিল একদ! মোর বাক্স খুলে দেখি, 
হিসাব-লেখা খাতার *'পরে একি 
হিজিবিজি কালীর আঁচড় ! মাথায় যেন পড়ল ক্রোধের বাজ। 
বোঁঝা গেল শৈলরই এই কাজ। 
মারা-ধর! গালি-মন্দ কিছুতে তার হয় না কোনো ফল-_ 
হঠাৎ তখন মনে এল শাস্তির কৌশল । 
মানা ক'রে দিলেম তারে 
তোমার বাড়ি যাওয়৷ একেবারে । 
সবার চেয়ে কঠিন দণ্ড! চুপ করে সে রইল বাক্যহীন 
বিদ্রোহিণী বিষম ক্রোধে । অবশেষে বারে। দিনের দিন 
গরবিনি গৰ ভেঙে বললে এসে : আমি 
আর কখনে! করব ন! দুষ্টামি । 
আচড়-কাটা সেই হিসাবের খাতা, 
সেই কখান! পাতা, 
আজকে আমার মুখের পানে চেয়ে আছে তারি চোখের মতো ! 
হিসাবের সেই অন্কগুলার সময় হল গত-_ 
সে শাস্তি নেই, সে ছষ্ট নেই ; 
রইল শুধু এই 
চিরদিনের দাগা 
শিশু-হাতের আঁচড় ক'টি আমার বুকে লাগা !, 


পলাতক। 


মুক্তি 
ডাক্তারে যা বলে বলুক-নাকো, 
রাখো রাখে খুলে রাখো 
শিওরের এ জানল! ছুটো-_ গায়ে লাগুক হাওয়া । 
ওষুধ ? আমার ফুরিয়ে গেছে ওষুধ খাওয়া । 
তিতো! কড়া কত ওষুধ খেলেম এ জীবনে, 
দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে । 
বেঁচে থাকা সেই যেন এক রোগ-_ 
কতরকম কবিরাজি, কতই মুষ্টিযোগ ; 
একটু মাত্র অসাবধানেই বিষম কর্মভোগ | 
“এইটে ভালে। ওইটে মন্দ যে যা বলে সবার কথা মেনে, 
নামিয়ে চক্ষু মাথায় ঘোমটা টেনে, 
বাইশ বছর কাটিয়ে দিলেম এই তোমাদের ঘরে-_ 
তাই তো ঘরে পরে 
সবাই আমায় বললে, “লক্ষ্মী সতী 
ভালোমানুষ অতি !, 


এ সংসারে এসেছিলেম ন বছরের মেয়ে, 
তার পরে এই পরিবারের দীর্ঘ গলি বেয়ে 


৯৬ 


| কত 
দশের-ইচ্ছা-বোঝাই-করা এই জীবনটা টেনে টেনে শেষে 
পৌছিছ আজ পথের প্রান্তে এসে । 
স্থখের দুখের কথা 
একটুখানি ভাবব এমন সময় ছিল কোথা ! 
এই জীবনটা ভালে! কিম্বা মন্দ কিম্বা যা-হোক-একটা-কিছু 
সে কথাটা বুঝব কখন, দেখব কখন ভেবে আগুপিছু ! 
একটানা এক ক্লান্ত স্থুরে 
কাজের চাকা চলছে ঘুরে ঘুরে । 
বাইশ বছর রয়েছি সেই এক চাঁকাতেই বাঁধা 
পাকের ঘোরে আধা । 
জানি নাই তো আমি যে কী, জানি নাই এ বৃহৎ বসুন্ধরা 
কী অর্থেযে ভরা। 
শুনি নাই তো মানুষের কী বাণী 
মহাকালের বীণায় বাজে । আমি কেবল জানি__ 
রাধার পরে খাওয়া আবার খাওয়ার পরে রাধা, 
বাইশ বছর এক চাকাতেই বাধা । 
মনে হচ্ছে, সেই চাকাট। এঁ-যে থামল যেন 
থামুক তবে । আবার ওষুধ কেন? 


বসন্তকাল বাইশ বছর এসেছিল বনের আডিনায়। 
গন্ধে-বিভোল দক্ষিণবায় 
দিয়েছিল জলস্থলের মর্ দোলায় দোঁল-_ 


চ ১৭ 


হেকেছিল “খোল্‌ রে ছুয়ার খোল; । 
সে যে কখন আসত যেত জানতে পেতেম ন। যে। 
হয়তে। মনের মাঝে 
সংগোপনে দিত নাড়া ; হয়তো! ঘরের কাজে 
আচন্থিতে ভূল ঘটাত ; হয়তো বাজত বুকে 
জন্মাস্তরের ব্যথা; কারণ-ভোলা ছঃখে সুখে 
হয়তো পরান রইত চেয়ে যেন রে কার পায়ের শব্দ শুনে 
বিহ্বল ফাল্ধনে | 
তুমি আসতে আপিস থেকে, যেতে সন্ধ্যাবেলায় 
পাড়ায় কোথায় শতরপগ্জখেলায়। 
থাক্‌ সে কথা । 
আজকে কেন মনে আসে প্রাণের যত ক্ষণিক ব্যাকুলতা ! 


প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে 
বসস্তকাল এসেছে মোর ঘরে । 
জানল! দিয়ে চেয়ে আকা শ-পানে 
আনন্দে আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠছে প্রাণে__ 
আমি নারী, আমি মহীয়সী, 
আমার সুরে সুর বেঁধেছে জ্যোতস্াবীণায় নিদ্রাবিহীন শশী । 
আমি নইলে মিথ্য1 হত সন্ধ্যাতারা ওঠা, 
মিথ্যা হত কাননে ফুল ফোটা । 


১৮ 


মুক্তি 


বাইশ বছর ধ'রে 
মনে ছিল, বন্দী আমি অনস্তকাল তোমাদের এই ঘরে । 
ছুঃখ তবু ছিল না তার তরে; 
অসাড় মনে দিন কেটেছে, আরো কাটত আরে! বাঁচলে পরে | 
যেথায় যত জ্ঞাতি ্‌ 
লক্ষ্মী বলে করে আমার খ্যাতি ; 
এই জীবনে সেই যেন মোর পরম সার্থকতা -_- 
ঘরের কোণে পাঁচের মুখের কথ। ! 
আজকে কখন মোর 
কাটল বাধন-ডোর। 
জনম মরণ এক হয়েছে এঁযে অকুল বিরাট মোহানায় 
এ অতলে কোথায় মিলে যায় 
ভাড়ার-ঘরের দেয়াল যত 
একটু ফেনার মতো । 


এতদিনে প্রথম যেন বাজে 
বিয়ের বাশি বিশ্ব-আকাশ-মাঝে | 
তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণের ধুলায় পড়ে থাক্‌। 
মরণ-বাসর ঘরে আমায় যে দিয়েছে ডাক 
দ্বারে আমার প্রার্থী সে যে, নয় সে কেবল প্রভু _ 
হেলা আমায় করবে না সে কভু । 


১৪ 


চায় সে আমার কাছে 
আমার মাঝে গভীর গোপন যে স্ুধারম আছে। + 
গ্রহতারার সভার মাঝখানে সে 
এঁ-যে আমার মুখে চেয়ে ধাড়িয়ে হোথায় রইল নিনিমেষে 
মধুর ভুবন, মধুর আমি নারী, 
মধুর মরণ, ওগে! আমার অনন্ত ভিখারি ! 
দাও, খুলে দাও দ্বার, 
ব্যর্থ বাইশ বছর হতে পার করে দাও কালের পারাবার। 


পলাতকা! 
ফাঁকি 


বিন্ুর বয়স তেইশ তখন, রোগে ধরল তারে । 
ওষুধে ডাক্তারে 
ব্যাধির চেয়ে আধি হল বড়ো; 
নান! ছাপের জমল শিশি, নানা মাপের কৌটো হল জড়ে। | 

বছর-দেড়েক চিকিৎসাতে করলে যখন অস্থি জরজর 

তখন বললে, “হাওয়া বদল করো । 
এই সুযোগে বিন্ুু এবার চাপল প্রথম রেলের গাড়ি, 

বিয়ের পরে ছাড়ল প্রথম শ্বশুরবাড়ি । 


নিবিড় ঘন পরিবারের আড়ালে আবডালে 
মোদের হত দেখাশুনো ভাঙ! লয়ের তালে ; 
মিলন ছিল ছাড়া-ছাড়া__ 
চাপা-হাসি টুকরো-কথার নানান জোড়াতাড়। 
আজকে হঠাৎ ধরিত্রী তার আকাশ-ভরা সকল আলো! ধ'রে 
বর-বধূরে নিলে বরণ করে। 
রোগ। মুখের মস্ত বড়ো ছুটি চোখে 
বিন্ুর যেন নতুন করে শুভদৃষ্টি হল নতুন লোকে । 


রেল-লাইনের ও পার থেকে 
কাঙাল যখন ফেরে ভিক্ষা হেঁকে 


৯ 


ফাকি 


বিন্ধু আপন বাক্স খুলে 
টাকা শিকে যা হাতে পায় তুলে 
কাগজ দিয়ে মুড়ে 
দেয় সে ছুড়ে ছুড়ে। 
সবার ছঃখ দূর না হলে পরে 
আনন্দ তার আপনারই ভার বইবে কেমন ক'রে! 
সংসারের এ ভাঙা ঘাটের কিনার হতে 
আজ আমাদের ভাসান যেন চিরপ্রেমের আোতে-__ 
তাই যেন আজ দানে ধ্যানে 
ভরতে হবে সে যাত্রাটি বিশ্বের কল্যাণে । 
 বিস্থুর মনে জাগছে বারে-বার, 
নিখিলে আজ একলা শুধু আমিই কেবল তার; 
কেউ কোথা নেই আর 
শ্বশুর ভাসুর সামনে পিছে ডাইনে.বায়ে__ 
সেই কথাটা মনে ক'রে পুলক দিল গায়ে। 


বিলাসপুরের ইস্টেশনে বদল হবে গাড়ি; 
তাড়াতাড়ি 
নামতে হ'ল; ছ ঘণ্টা কাল থামতে হবে যাত্রীশালায় 
মনে হল, এ এক বিষম বালাই। 
বিন্ুু বললে, “কেন, এই তো! বেশ ।, 
তার মনে আজ নেই যে খুশির শেষ। 


২২ 


ফাকি 


পথের বাঁশি পায়ে পায়ে তারে যে আজ করেছে চঞ্চলা__ 
আনন্দে তাই এক হল তার পৌছনো আর চলা । 
যাত্রীশালার ছুয়ার খুলে আমায় বলে, 
“দেখো, দেখো, একাগাড়ি কেমন চলে ! 
আর দেখেছ? বাছুরটি &, আ ম'রে যাই, চিকন নধর দেহ _- 
মায়ের চোখে কী স্থগভীর সহ ! 
এ যেখানে দিঘির উচু পাড়ি__ 
সিম্ুগাছের তলাটিতে পাঁচিল-ঘের! ছোট্র বাড়ি 
এ-যে রেলের কাছে-__ 
ইস্টেশনের বাবু থাকে ? আহা, ওরা কেমন স্থখে আছে !ঃ 


যাত্রীঘরে বিছ।নাটা দিলেম পেতে ; 
বলে দ্িলেম, “বিন, এবার চুপটি করে ঘুমোও আরামেতে 1 
প্লাফরমে চেয়ার টেনে 
পড়তে শুরু করে দিলেম ইংরেজি এক নভেল কিনে এনে। 
গেল কত মালের গাড়ি, গেল প্যাসেঞ্জার, 
ঘণ্টা তিনেক হয়ে গেল পার। 
এমন সমর যাত্রীঘরের দ্বারের কাছে 
বাহির হয়ে বললে বিন্বু, “কথা একটা আছে ।, 
ঘরে ঢুকে দেখি কে এক হিন্দৃস্থানি মেয়ে 
আমার মুখে চেয়ে 
সেলাম করে বাহির হয়ে রইল ধরে বারান্দাটার থাম। 


খত 


লাকি 


বিন বলে, “রুকৃমিণী ওর নাম। 
এঁ-যে হোথায় কুয়োর ধারে সার-বাধা ঘরগুলি 
এখানে ওর বাসা আছে, স্বামী রেলের কুলি। 
তেরো-শো কোন্‌ সনে 
দেশে ওদের আকাল হল; ন্বামী স্ত্রী হুইজনে 
পালিয়ে এল জমিদারের অত্যাচারে । 
সাত বিঘে ওর জমি ছিল কোন্-এক গাঁয়ে 
কী-এক নদীর ধারে”_ 
বাধা দিয়ে আমি বললেম হেসে, 
“রুক্মিণীর এই জীবন-চরিত শেষ না হতেই গাড়ি পড়বে এসে 
আমার মতে, একটু যদি সংক্ষেপেতে সারো 
অধিক ক্ষতি হবে না তায় কারো ।, 
বাঁকিয়ে তরু, পাকিয়ে চক্ষু, বিন বললে খেপে__ 
“কখ্খনো না, বলব না সংক্ষেপে। 
_আপিস যাবার ভাড়৷ তো নেই, ভাব্না কিসের তবে? 
আগাঁগোডা সবটা শুনতে হবে ।, 
নভেল-পড়া নেশাটুকু কোথায় গেল মিশে । 
রেলের কুলির লম্বা কাহিনী সে 
বিস্তারিত শুনে গেলেম আমি । 


আসল কথা৷ শেষে ছিল, সেইটে কিছু দামি 
কুলির মেয়ের বিয়ে হবে, তাই 
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পৈঁচে তাবিজ বাজুবন্ধ গড়িয়ে দেওয়া চাই ; 
অনেক টেনেটুনে তবু পঁচিশ টাকা খরচ হবে তারি; 
সে ভাবনাটা ভারী 
রুক্মিণীরে করেছে বিব্রত। 

তাই এবারের মতো 
আমার 'পরে ভার 

কুলি-নারীর ভাব্না ঘোচাবার | 

আজকে গাড়ি-চড়ার আগে একেবারে থোকে 
পঁচিশ টাক] দিতেই হবে ওকে। 


অবাক কাণ্ড এ কী! 
এমন কথা মানুষ শুনেছে কি ! 
জাতে হয়তে। মেথর হবে কিন্বা নেহাত গুচা, 
যাত্রীঘরের করে ঝাড়ামোছা, 
পঁচিশ টাক! দিতেই হবে তাকে ! 
এমন হলে দেউলে হতে ক দিন বাকি থাকে ! 
“আচ্ছা আচ্ছা, হবে হবে । আমি দেখছি, মোট 
একশে! টাকার আছে একটা নোট, 
সেটা আবার ভাঙানো নেই !” 
বিন্নু বললে, “এই 
ইস্টিশনেই ভাঙিয়ে নিলেই হবে ।, 
“আচ্ছা, দেব তবে? 
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ফাকি 


এই ব'লে সেই মেয়েটাকে আড়ালেতে নিয়ে গেলেম ডেকে ; 
আচ্ছা! করেই দিলেম তারে হেঁকে-- 
» “কেমন তোমার নোকরি থাকে দেখব আমি ! 
প্যাসেঞ্জারকে ঠকিয়ে বেড়াও ! ঘোচাব নষ্টামি ! 
কেঁদে যখন পড়ল পায়ে ধরে 
ছু টাক! তার হাতে দিয়ে দিলেম বিদায় করে। 


জীবন-দেউল আধার করে নিবল হঠাৎ আলো । 
ফিরে এলেম ছু মাস. যেই ফুরালো। 
বিলাসপুরে এবার যখন এলেম নামি, 
একলা আমি । 
শেষ নিমেষে নিয়ে আমার পায়ের ধূলি 
বিনু আমায় বলেছিল, “এ জীবনের যা-কিছু আর ভুলি 
শেষ ছুটি মাস অনন্তকাল মাথায় রবে মম 
বৈকুষ্ঠেতে নারায়ণীর মিঁথের "পরে নিত্যর্সি ছুর-সম ! 
এই ছুটি মাস সুধায় দিলে ভরে, 
বিদায় নিলেম সেই কথাটি স্মরণ করে । 


ওগো! অন্তর্ধামী, 
বিনুরে আজ জানাতে চাই আমি 
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সেই ছু মাসের অর্থ্যে আমার বিষম বাকি-_ 
গঁচিশ টাকার ফাঁকি। 
দিই যদি আজ রুক্মিণীরে লক্ষ টাকা 
তবুও তো! ভরবে না সেই ফীকা। 
বিন্নু যে সেই ছু-মাঁসটিরে নিয়ে গেছে আপন সাথে-_ 
জানল না তো, ফীকিন্ুদ্ধ দ্িলেম তাঁরই হাতে 


বিলাসপুরে নেমে আমি শুধাই সবার কাছে, 
রুক্মিণী সেকোথায় আছে ? 
প্রশ্ন শুনে অবাক মানে 
রুক্মিণী কে তাই-বা' কজন জানে ! 
অনেক ভেবে “ঝামরু কুলির বউ” বললেম যেই 
বললে সবে, এখন তারা৷ এখানে কেউ নেই ।, 


শুধাই আমি, «কোথায় পাঁব তাকে ? 
ইস্টেশনের বড়োবাবু রেগে বলেন, “সে খবর কে রাখে ? 
টিকিটবাবু বললে হেসে, “তারা মাসেক আগে 
গেছে চলে দাজিলিঙে কিম্বা খসরুবাগে, 
কিন্বা আরাকানে ॥ 
শুধাই যত “ঠিকানা! তার কেউ কি জানে"__ 
তারা কেবল বিরক্ত হয়, তার ঠিকানায় কার আছে কোন্‌ কাজ! 
কেমন ক'রে বোঝাই আমি-- ওগো) আমার আজ 
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সবার চেয়ে তুচ্ছ তারে সবার চেয়ে পরম প্রয়োজন ; 
ফাঁকির বোঝা নামাতে মোর আছে সেই একজন। 
“এই ছুটি মাস সুধায় দিলে ভরে? 
বিনুর মুখের শেষ কথা সেই বইব কেমন ক'রে ! 
রয়ে গেলেম দায়ী, 
মিথ্যা আমার হল চিরস্থায়ী ! 
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মায়ের সম্মান 


অপূর্বদের বাড়ি 
অনেক ছিল চৌকি টেবিল, পাঁচটা-সাতট! গাড়ি ; 
ছিল কুকুর, ছিল বেড়াল, নানান রঙের ঘোড়া 
কিছু না হয় ছিল ছ-সাত জোড়া ; 
দেউড়ি-ভরা দোবে চোবে ছিল চাকর দাসী ; 
ছিল সহিস বেহারা চাপরাশি ।__ 
আর ছিল এক মাঁসি। 


স্বামীটি তার সংসারে বৈরাগী, 
কেউ জানে না গেছেন কোথায় মোক্ষ পাবার লাগি 
স্ত্রীর হাতে তার ফেলে 
বালক ছুটি ছেলে। 
অনাত্বীয়ের ঘরে গেলে স্বামীর বংশে নিন্দা লাগে পাছে 
তাই সে হেথায় আছে 
ধনী বোনের দ্বারে। 
একটিমাত্র চেষ্টা যে তার কী করে আপ নারে 
মুহবে একেবারে । 
পাছে কারো চক্ষে পড়ে, পাছে তারে দেখে 
কেউ-ব। বলে ওঠে “আপদ জুটল কোথা থেকে”_ 
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আস্তে চলে, আস্তে বলে, সবার চেয়ে জায়গা জোড়ে কম, 
সবার চেয়ে বেশি পরিশ্রম । 


কিন্তু যে তার কানাই বলাই নেহাত ছোট্ট ছেলে _ 
তাদের তরে রেখেছিলেন মেলে 
বিধাতা যে প্রকাণ্ড এই ধরা; 
অঙ্গে তাদের দুরন্ত প্রাণ, কণ্ঠ তাদের কলরবে ভরা । 
শিশুচিত্ব-উৎস-ধার বন্ধ করে দিতে 
বিষম ব্যথ! বাজে মায়ের চিতে। 
কাতর চোখে করুণ সুরে ম! বলে ছুপ চুপ, 
একটু যদি চঞ্চলতা দেখায় কোনোরূপ । . 
ক্ষুধা পেলে কান্না তাদের অসভ্যতা ; 
তাদের মুখে মানায় নাকো চেচিয়ে কথা ; 
খুশি হলে রাখবে চাঁপি, 
কোনোৌমতেই করবে নাকো লাফালাফি ! 
অপূর্ব আর পূর্ণ ছিল এদের একবয়সি ; 
তাদের সঙ্গে খেলতে গেলে এরা হত পদে পদেই দোষী । 
তার! এদের মারত ধড়াধ্বড়, 
এরা যদি উল্টে দিত চড় 
থাকত নাকে! গণ্ডগোলের সীমা- 
উভয় পক্ষেরই মা 
কানাই বলাই দৌহার "পরে পড়ত ঝড়ের মতো, 
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বিষম কাণ্ড হত 
ডাইনে বায়ে ছু ধার থেকে মারের পরে মেরে । 
বিনা! দোষে শাস্তি দিয়ে কোলের বাছাদেরে 
ঘরের দুয়ার বন্ধ ক'রে মাসি 
থাকত উপবাসী 
চোখের জলে বক্ষ যেত ভাসি । 


অবশেষে ছুটি ছেলে মেনে নিল নিজেদের এই দশ! । 
তখন তাদের চলা-ফেরা ওঠা-বস! 
স্তব্ধ হল, শান্ত হল, হায় 
পাখিহার! পক্ষীনীড়ের প্রায়। 
এ সংসারে বেঁচে থাকার দাবি 
ভাটায় ভাটায় নেবে নেবে একেবারে তলায় গেল নাবি; 
ঘুচে গেল ন্যায়-বিচারের আশা, 
রুদ্ধ হল নালিশ করার ভাষা । 
সকল দুঃখ ছুটি ভাইয়ে করল পরিপাক 
নিঃশব নিরাক্‌। 
চক্ষে আধার দেখত ক্ষুধার ঝোকে-_ 
পাছে খাবার না থাকে আর পাছে মায়ের চোখে 
জল দেখ! দেয়, তাই 
বাইরে কোথাও লুকিয়ে থাকত, বলত “ক্ষুধা নাই” । 
অসুখ করলে দিত চাপ! । দেব্তা মানুষ কারে 
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একটুমাত্র জবাব কর! ছাড়ল একেবারে । 
প্রথম যখন ইন্কুলেতে প্রাইজ পেল এর! 
ক্লাসে সবার সেরা, 
অপূর্ব আর পূর্ণ এল শূন্য হাতে বাড়ি। 
প্রমাদ গণি দীর্ঘনিশাস ছাড়ি 
মা ডেকে কয় কানাই-বলাইয়েরে, 
“ওরে বাছা, ওদের হাতেই দেরে 
তোদের প্রাইজ ছুটি । 
তার পরে যা ছুটি 
খেলা করতে চৌধুরীদের ঘরে । 
সন্ধ্যা হলে পরে 
আসিস ফিরে, প্রাইজ পেলি কেউ যেন না শোনে 1, 
এই ব'লে মা নিয়ে ঘরের কোণে 
ছুটি আসন পেতে 
আপন হাতের খইয়ের মোওয়! দিল তাদের খেতে । 


এমনি করে অপমানের তলে 
ছুঃখদহন বহন ক'রে ছুটি ভাইয়ে মানুষ হয়ে চলে । 
এই জীবনের ভার 
যত হান্কা হতে পারে করলে এরা চূড়ান্ত তাহার ।, 
সবার চেয়ে ব্যথা এদের মায়ের অসম্মান-_ 
আগুন তারই শিখার সমান 
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জ্বলছে এদের প্রাণ-প্রদীপের মুখে । 
সেই আলোটি দৌহায় হুঃখে সুখে 
যাচ্ছে নিয়ে একটি লক্ষ্য-পানে__ 
জননীরে করবে জয়ী সকল মনে প্রাণে । 


কানাই বলাই 
কালেজেতে পড়ছে ছুটি ভাই। 
এমন সময় গোপনে এক রাতে 
অপূর্ব তার মায়ের বাক্স ভাঙল আপন হাতে, 
করল চুরি পান্নামোতির হার-__ 
থিয়েটারের শখ চেপেছে তার। 
পুলিস-ডাকাডাকি নিয়ে পাড়া যেন ভূমিকম্পে নড়ে 
যখন ধরা পড়ে-পড়ে 
অপূর্ব সেই মোতির মালাটিরে 
ধীরে ধীরে 
কানাইদাদার শোবার ঘরে বালিশ দিয়ে ঢেকে 
লুকিয়ে দিল রেখে । 
যখন বাহির হল শেষে 
সবাই বললে এসে-_ 
“তাই না শাস্ত্রে করে মান! 
ছুধে কলায় পুষতে সাপের ছান৷! ! 
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ছেলেমানুুষ, দোষ কি ওদের, মা আছে এর তলে । 
ভালে! করলে মন্দ ঘটে কলিকালের ফলে ।' 


কানাই বলাই জ'লে ওঠে প্রলয়বহিকপ্রায়, 
খুনোখুনি করতে ছুটে যায়। 
মা বললেন, আছেন ভগবান, 
নির্দোধীদের অপমানে তারই অপমান 1, 
ছুই ছেলেরে সঙ্গে নিয়ে বাহির হলেন মাসি; 
রইল চেয়ে দোবে চোবে, রইল চেয়ে সকল চাকর দাসী, 
ঘোড়ার সহিস, বেহারা চাপরাসি। 


অপমানের তীত্র আলোক জ্বেলে 
মাকে নিয়ে ছুটি ছেলে 
পার হল ঘোর দুঃখদশ! চ'লে চ'লে কঠিন কাটার পথে । 
কানাই বলাই মস্ত উকিল বড়ে! আদালতে । 
মনের মতে৷ বউ এসেছে, একটি ছুটি আসছে নাতনি নাতি-_ 
জুটল মেল! সুখের দিনের সাথি। 
মা বললেন, “মিটবে এবার চিরদিনের আশ-_ 
মরার আগে করব কাশীবাস।, 
অবশেষে একদ। আশ্বিনে 
পুজোর ছুটির দিনে 
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মনের মতো বাড়ি দেখে 
ছুই ভাইয়েতে মাকে নিয়ে তীর্ঘে এল রেখে । 


বছর-খানেক না! পেরতেই শ্রাবণ মাসের শেষে 
হঠাৎ কখন মা ফিরলেন দেশে । 
বাড়িনুদ্ধ অবাক সবাই ; মা বললেন, “তারা আমার ছেলে 
তোদের এমন বুদ্ধি হল, অপূর্বকে পুরতে দিবি জেলে ?” 
কানাই বললে, “তামার ছেলে বলেই 
তোমার অপমানের জ্বালা মনের মধ্যে নিত্য আছে জ্বলেই 
মিথ্যে চুরির দাগ! দিয়ে সবার চোখের *পরে 
আমার মাকে ঘরের বাহির করে 
সেই কথাটা এ জীবনে ভুলি যদি তবে 
মহাপাতক হবে । 


মা বললেন, 'ভুলবি কেন? মনে যদি থাকে তাহার তাপ 
তা হলে কি তেমন ভীষণ অপমানের চাপ 
চাপানো যায় আর-কাহারও পরে 
বাইরে কিন্বা ঘরে ? 
মনে কি নেই সেদিন যখন দেউড়ি দিয়ে 
বেরিয়ে এলেম তোদের ছুটি সঙ্গে নিয়ে 
তখন আমার মনে হল, আমি যদি স্বপ্রমাত্র হই, 
জেগে দেখি আমি যদি কোথাও কিছুই নই-_ 
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তা হলে হয় ভালো। 
মনে হল, শক্র আমার আকাশ-ভরা আলো, 
দেবতা আমার শত্রু, আমার শক্র বসুন্ধরা, 
মাটির ডালি আমার অসীম লজ্জা দিয়ে ভরা ! 
তাই তো! বলি বিশ্বজোড়া সে লা্থন৷ 
তেমন করে পায় না যেন কোনে জনা, 
বিধির কাছে এই করি প্রার্থন! ৷ 


ব্যাপারট। কী ঘটেছিল অল্প লোকেই জানে, 
ব'লে রাখি সে কথ! এইখানে । 


বারে বছর পরে 
অপূর্ব রায় দেখা দিল কানাইদাদার ঘরে। 
একে একে তিনটে থিয়েটার 
ভাঙাগড়া শেষ ক'রে সে হল ক্যাশিয়ার 
সদাগরের আপিসেতে। সেখানে আজ শেষে 
তবিল-ভাঙার জাল হিসাবের দায়ে ঠেকেছে সে। 
হাঁতে বেড়ি পড়ল বুঝি, তাই সে এল ছুটে 
উকিল দাদার ঘরে, সেথায় পড়ল মাথ। কুটে। 
কানাই বললে, "মনে কি নেই ?” অপূর্ব কয় নতমুখে,_ 
“অনেক দিন সে গেছে চুকেবুকে ॥ 
“চুকে গেছে! কানাই উঠল বিষম রাগে জ'লে»_ 
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“এত দিনের পরে যেন আশা হচ্ছে চুকে যাবে বলে ।' 
| নীচের তলায় বলাই আপিস করে ; 
অপূর্ব রাঁয় ভয়ে ভয়ে ঢুকল তারই ঘরে । 
বললে, আমায় রক্ষা করো ।: 
বলাই কেঁপে উঠল থরোথরো । 
অধিক কথা কয় না সে যে; ঘণ্টা নেড়ে ডাকল দরোয়ানে | 
অপূর্ব তার মেজাজ দেখে বেরিয়ে এল মানে মানে । 


অপূর্ধদের মা তিনি হন মস্ত ঘরের গৃহিণী যে; 
এদের ঘরে নিজে 
আসতে গেলে হয় যে তাদের মাথা নত। 
অনেক রকম ক'রে ইতস্তত 
পত্র দিয়ে পূর্ণকে তাই পাঠিয়ে দিলেন কাশী। 
পূর্ণ বললে, “রক্ষা করো মাসি । 


এরই পরে কাশী থেকে মা আসলেন ফিরে 
কানাই তারে বললে ধীরে ধীরে-_ 
“জান তো৷ মা, তোমার বাক্য মৌদের শিরোধার্য, 
এটা কিন্তু নিতান্ত অকার্। 
বিধি তাদের দেবেন শাস্তি, আমর! করব রক্ষে, 
উচিত নয় মা, সেট কারো পক্ষে । 
কানাই যদি নরম হয় বা, বলাই রইল রুখে 
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অপ্রসন্নমুখে | 
বললে, “হেথায় নিজে এসে মাসি তোমার পড়ুন পায়ে ধরে, 
দেখব তখন বিবেচনা ক'রে ॥ 
মা বললেন, “তোরা বলিস কী এ! 
একটা ছঃখ দূর করতে গিয়ে 
আরেক ছুঃখে বিদ্ধ করবি মর্ম! 
এই কি তোদের ধর্ম !, 
এত বলি বাহির হয়ে চলেন তাড়াতাড়ি । 
তার! বলে, “যাচ্ছ কোথায় ? মা বললেন, “অপূর্বদের বাড়ি। 
হুঃখে তাদের বক্ষ আমার ফাটে, 
রইব আমি তাঁদের ঘরে যতদিন না বিপদ তাদের কাটে । 
“রোসো রোসো, থামে! থামো, করছ এ কী 
আচ্ছা, ভেবে দেখি। 
তোমার ইচ্ছা যবে 
আচ্ছ। নাহয় যা বলছ তাই হবে ।, 


আর কি থামেন তিনি? 
গেলেন একাকিনী 
._ অপূর্বদের ঘরে তাদের মাসি। 
ছিল না আর দৌবে চোবে, ছিল না চাপরামি ; 
প্রণাম করল লুটিয়ে পায়ে বিপিনের মা, পুরোনো সেই দাসী। 
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মা কেঁদে কয়, “মগ্ুলী মোর এ তো কচি মেয়ে, 
ওরই সঙ্গে বিয়ে দেবে ?__ বয়সে ওর চেয়ে 
পাঁচগুনো সে বড়ো; 
তাকে দেখে বাছা আমার ভয়েই জড়সড়। 
এমন বিয়ে ঘটতে দেব নাকো 1, 
বাপ বললে, “কানা তোমার রাখো । 
প্ঞধ্াননকে পাওয়া গেছে অনেক দিনের খোজে, 
জান না কি মত্ত কুলীন ও যে ! 
সমাজে তো৷ উঠতে হবে, সেটা কি কেউ ভাবে ? 
ওকে ছাড়লে পাত্র কোথায় পাব % 
মা বললে, “কেন, এ-যে চাটুজ্জেদের পুলিন, 
নাই-ব। হল কুলীন-_ 
দেখতে যেমন তেমনি স্বভাবখানি, 
পাস ক'রে ফের পেয়েছে জলপানি-_ 
সোনার টুকরো ছেলে । 
এক পাড়াতে থাকে ওরা, ওরই সঙ্গে হেসে খেলে 


মেয়ে আমার মানুষ হল ; ওকে যদি বলি আমি আজই 


এখ্খনি হয় রাজি ।? 
বাপ বললে, 'থামো। 
আরে আরে, রামোঃ ! 
ওরা আছে সমাজের সব-তলায়। 
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বামুন কি হয় পইতে দিলেই গলায় ! 
দেখতে শুনতে ভালো হলেই পাত্র হল ! রাধে ! 
স্্ীবুদ্ধি কি শাস্ত্রে বলে সাধে 1 


যেদিন ওর! গিনি দিয়ে দেখলে ক'নের মুখ 
সেদিন থেকে মঞ্জুলিকার বুক 
প্রতি পলের গোপন কাটায় হল রক্তে মাখা । 
মায়ের স্সেহ অন্তর্ধামী, তার কাছে তো রয় ন৷ কিছুই ঢাকা ; 
মায়ের ব্যথা মেয়ের ব্যথা চলতে খেতে শুতে 
ঘরের আকাশ প্রতি ক্ষণে হাঁনছে যেন বেদনাবিছ্যতে | 


অটলতার গভীর গর্ব বাপের মনে জাগে__ 
সুখে ছুঃখে ছেষে রাগে 
ধর্ম থেকে নড়েন তিনি নাই হেন দৌর্বল্য। 
তার জীবনের রথের চাকা চলল 
লোহার বাঁধা রাস্তা! দিয়ে প্রতি ক্ষণেই, 
কোনোমতেই ইঞ্চি-খানেক এদিক-ওদিক একটু হবার জো নেই। 
তিনি বলেন তার সাধন! বড়োই সুকঠোর, 
আর কিছু নয়, শুধুই মনের জোর, 
অষ্টাবক্র জমদগ্নি প্রভৃতি সব খষির সঙ্গে তুল্য-_ 
মেয়েমান্ুষ বুঝবে না তার মূল্য । 
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অস্তঃশীলা অশ্রুনদীর নীরব নীরে 
ছুটি নারীর দিন বয়ে যায় ধীরে । 
অবশেষে বৈশাখে এক রাতে 
মগ্জুলিকার বিয়ে হল পঞ্চাননের সাথে । 
বিদায়বেলায় মেয়েকে বাঁপ ব'লে দিলেন মাথায় হস্ত ধরি, 
“হও তুমি সাবিত্রীর মতো, এই কামনা করি । 


কিমাশ্চর্যমতঃপরং, বাপের সাধন-জোরে 
আশীর্বাদের প্রথম অংশ ছু মাস যেতেই ফলল কেমন করে, 
পঞ্চাননকে ধরল এসে যমে 3 
কিন্ত মেয়ের কপালক্রমে 
ফলল না! তার শেষের দিকটা, দিলে না যম ফিরে-__ 
মঞ্জুলিকা বাপের ঘরে ফিরে এল সিঁছুর মুছে শিরে। 


হঃখে সুখে দিন হয়ে যায় গত 
আোতের জলে ঝরে-পড়া৷ ভেসে-যাওয়া ফুলের মতো । 
অবশেষে হল 
মগ্জুলিকার বয়স ভরা ষোলো! । 
কখন শিশুকালে 
হদয়লতার পাতার অন্তরালে 
বেরিয়েছিল একটি কুঁড়ি 
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প্রাণের গোপন রহস্ততল ফুঁড়ি; 
জানত না তো আপাকে সে, 
শুধায় নি তার নাম কোনোদিন বাহির হতে খেপা বাতাস এসে ; 
সেই কুঁড়ি আজ অন্তরে তার উঠছে ফুটে 
মধুর রসে ভরে উঠে । 
সে যে প্রেমের ফুল 
আপন রাঙ! পাপড়ি-ভারে আপনি সমাকুল। 
আপনাকে তার চিনতে যে আর নাইকো বাঁকি, 
তাই তো থাকি থাকি 
চমকে ওঠে নিজের পানে চেয়ে। 
আকাশ-পারের বাণী তারে ডাক দিয়ে যায় আলোর ঝর্না বেয়ে ; 
রাতের অন্ধকারে 
কোন্-অসীমের-রোদন-ভরা বেদন লাগে তারে ! 
বাহির হতে তার 
ঘুচে গেছে মকল অলংকার, 
অন্তর তার রাঙিয়ে ওঠে স্তরে স্তরে__ 
তাই দেখে সে আপনি ভেবে মরে : 
কখন কাজের ফাকে 
জানল! ধ'রে চুপ করে সে বাইরে চেয়ে থাকে__ 
যেখানে এ সজনে গাছের ফুলের ঝুরি বেড়ার গায়ে 
রাশি রাশি হাসির ঘায়ে 
আকাশটারে পাগল করে দিবস-রাতি ! 
যে ছিল তার ছেলেবেলার খেলাঘরের সাথি 
আজ সে কেমন করে 
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জলস্থলের হৃদয়খানি দিল ভরে ! ৰ 
অরূপ হয়ে সে যেন আজ সকল রূপে রূপে 
মিশিয়ে গেল চুপে চুপে। 
পায়ের শব্ধ তারই 
মর্মরিত পাতায় পাতায় গিয়েছে সধ্চারি । 
কানে কানে তারই করুণ বাণী 
মৌমাছিদের পাখার গুন্গুনানি। 


মেয়ের নীরব মুখে 
কী দেখে মা, শেল বাজে তার বুকে । 
না-বল! কোন্‌ গোপন কথার মায়। 
মঞ্্ুলিকার কালে! চোখে ঘনিয়ে তোলে জল-ভরা এক ছায়া ; 
অশ্র-ভেজা গভীর প্রাণের ব্যথা 
এনে দিল অধরে তার শরৎনিশির স্তব্ধ ব্যাকুলতা! | 
মায়ের মুখে অন্ন রোচে নাকো-_ 
কেঁদে বলে, “হায় ভগবান, অভাগীরে ফেলে কোথায় থাকো !ঃ 


একদা বাপ ছুপুর বেলায় ভোজন সাঙ্গ করে 
গুড়গুড়িটার নলটা মুখে ধরে 
ঘুমের আগে, যেমন চিরাভ্যাস, 


৪৩ 


নিষ্কৃতি 


পড়তেছিলেন ইংরেজি এক প্রেমের উপন্যাস । 
মা বললেন, বাতাস ক'রে গায়ে, 
কখনো-বা হাত বুলিয়ে পায়ে, 
“যার খুশি সে নিন্দে করুক, মরুক বিষে জ্বরে, 
আমি কিন্তু পারি যেমন ক'রে 
মঞ্জুলিকাঁর দেবই দেব বিয়ে।, 
বাপ বললেন কঠিন হেসে, তোমরা মায়ে ঝিয়ে 
এক লগ্নেই বিয়ে কোরো আমার মরার পরে ; 
সেই কট! দিন থাকো ধৈর্য ধরে |, 
এই ব'লে তার গুড়গুড়িতে দিলেন মৃদু টান। 
মা বললেন, 'উঃ কী পাষাণ প্রাণ, 
স্েহমায়। কিচ্ছু কি নেই ঘটে !” 
বাপ বললেন, “আমি পাষাঁণ বটে ! 
ধর্মের পথ কঠিন বড়ো, ননির পুতুল হলে 
এতদিনে কেঁদেই যেতেম গলে 
মা বললেন, “হায় রে কপাল ! বোঝাঁবই বা কারে? 
তোমার এ সংসারে 
ভর! ভোগের মধ্যখানে ছুয়ার এঁটে 
পলে পলে শুকিয়ে মরবে ছাতি ফেটে 
একল! কেবল একটুকু ওই মেয়ে, 
ত্রিভৃবনে অধর্ম আর নেই কিছু এর চেয়ে। 
তোমার পুঁথির শুকনো! পাতায় নেই তো কোথাও প্রাণ__ 
দরদ কোথায় বাজে সেটা অন্তর্যামী জানেন ভগবান । 
বাপ একটু হাসল কেবল, ভাবলে, “মেয়েমানুষ 


৪8৪ 


নিষ্কৃতি 
হাদয়তাপের-ভাপে-ভরা ফান্ুষ ৷ 
জীবন একটা কঠিন সাধন, নেই সে ওদের জ্ঞান 1, 
এই বলে ফের চলল পড়। ইংরেজি সেই প্রেমের উপাখ্যান 


ছুখের তাপে জ্বলে জ্বলে অবশেষে নিবল মায়ের তাপ; 
সংসারেতে একা পড়লেন বাঁপ। 
বড়ো ছেলে বাস করে তার স্্রীপুত্রদের সাথে 
বিদেশে পাটনাতে । 
ছুই মেয়ে তার কেউ থাকে না কাছে, 
শ্বশুরবাড়ি আছে। 
একটি থাকে ফরিদপুরে, 
আরেক মেয়ে থাকে আরো দূরে 
মাত্রাজে কোন্‌ বিন্ধ্যগিরির পার। 
পড়ল মঞ্তুলিকার "পরে বাপের সেবা-ভার। 
রাধুনে ব্রাহ্মণের হাতে খেতে করেন দ্বণা ; 
স্ত্রীর রান্না বিনা 
অন্নপানে হত ন! তার রুচি-_ 
সকাল বেলায় ভাতের পালা, সন্ধ্যা বেলায় রুটি কিন্বা লুচি, 


৪8৫ 


নিষ্কৃতি 
ভাতের সঙ্গে মাছের ঘটা, 
ভাজাভুজি হত পাঁচট!-ছটা ; 
পাঠ! হত রুটি-লুচির সাথে। 
মঞ্তুলিক! ছু বেলা! সব আগাগোড়। রাধে আপন হাতে। 
একাদশী ইত্যাদি তার সকল তিথিতেই 
রীধার ফর্দ এই | 
বাপের ঘরটি আপনি মোছে ঝাড়ে ; 
রৌদ্রে দিয়ে গরম পোশাক আপনি তোলে পাড়ে । 
ডেস্কে বাক কাগজপত্র সাজায় থাকে থাকে, 
ধোবার বাড়ির ফর্দ টুকে রাখে । 
গয়লানি আর মুদির হিসাব রাখতে চেষ্টা করে, 
ঠিক দিতে ভূল হলে তখন বাপের কাছে ধমক খেয়ে মরে। 
কাস্ুন্দি তার কোঁনোমতেই হয় না! মায়ের মতো, 
তাই নিয়ে তার কত 
নালিশ শুনতে হয় । 
তা ছাড়৷ তার পান-সাঁজাটা মনের মতো নয় । 
মায়ের সঙ্গে তৃুলনাতে পদে-পদেই ঘটে যে তার ক্রি । 
মোটামুটি__ 
আজকালকার মেয়েরা কেউ নয় সেকালের মতো । 
হয়ে নীরব নত; 
মঞ্জলী সব সহা করে, সর্বদাই সে শান্ত, 
কাজ করে অক্রান্ত। 
যেমন ক'রে মাত বারম্বার 
শিশু ছেলের সহস্র আবদার 


৪৩ 


নিষ্কৃতি 


হেসে সকল বহন করেন স্নেহের কৌতুকে, 
তেমনি করেই স্ুপ্রসন্ন মুখে 
মঞ্জুলী তার বাপের নালিশ দণ্ডে দণ্ডে শোনে, 
হাসে মনে মনে। 
বাবার কাছে মায়ের স্মৃতি কতই মূল্যবান্‌ 
সেই কথাটি মনে করে গর্বস্থখে পূর্ণ তাহার প্রাণ-_ 
“আমার মায়ের যত্ব যে জন পেয়েছে একবার 
আর-কিছু কি পছন্দ হয় তার !, 


হোঁলির সময় বাঁপকে সেবার বাতে ধরল ভারী। 
পাড়ায় পুলিন করছিল ডাক্তারি, 
ডাকতে হল তারে। 
হৃদয়যন্ত্র বিকল হতে পারে 
ছিল এমন ভয়। 
পুলিনকে তাঁই দিনের মধ্যে বারে বাঁরেই আসতে যেতে হয়। 
মঞ্তুলী তার সনে 
সহজভাবে কইবে কথা৷ যতই করে মনে 
ততই বাধে আরো ! 
এমন বিপদ কারো 
হয় কি কোনোদিন ! 
গলাটি তার কীপে কেন, কেন এতই ক্ষীণ ! 


৪৭ 


চোখের পাতা কেন 
কিসের ভারে জড়িয়ে আসে যেন ! 
ভয়ে মরে বিরহিণী 
শুনতে যেন পাবে কেহ রক্তে যে তার বাজে রিনিরিনি। 
পদ্মপাতায় শিশির যেন, মনখানি তার বুকে 
দিবারাত্রিটলছে কেন এমনতরো ধরা-পড়ার মুখে ! 


ব্যামো সেরে আসছে ক্রমে, 
গাটের ব্যথা অনেক এল কমে । 
রোগী শহ্য। ছেড়ে 
একটু এখন চলে হাত পা নেড়ে। 
এমন সময় সম্ধ্যাবেল! 
হাওয়ায় যখন যুখীবনের পরানখানি মেলা, 
আধার যখন টাদের সঙ্গে কথ। বলতে যেয়ে 
চুপ করে শেষ তাকিয়ে থাকে চেয়ে, 
তখন পুলিন রোগীসেবার পরামর্শ-ছলে 
মগ্জুলীরে পাঁশের ঘরে ডেকে বলে-__ 
জানে! তুমি তোমার মায়ের সাধ ছিল এই চিতে 
মোদের দোহার বিয়ে দিতে ! 
সে ইচ্ছাটি তারই 
পুরাতে চাই যেমন করেই পারি । 
এমন করে আর কেন দিন কাটাই মিছিমিছি ?” 


৪৮ 


“না না, ছিছি, ছিছি !, 
এই ব'লে সে মঞ্জুলিক! ছু হাত দিয়ে মুখখানি তার ঢেকে 
ছুটে গেল ঘরের থেকে । 
আপন ঘরে ছুয়ার দিয়ে পড়ল মেঝের 'পরে-_ 
ঝর্বরিয়ে ঝর্বরিয়ে বুক ফেটে তার অশ্রু ঝরে পড়ে । 
ভাবলে, “পোড়! মনের কথা এড়ায় নি ওর চোখ । 
আর কেন গো 1 এবার মরণ হোক ।, 


মঞ্ুলিক! বাপের সেবায় লাগল ছ্িগুণ করে 
অষ্টপ্রহর ধরে । 
আবশ্কটা সারা! হলে তখন লাগে অনাবশ্যক কাজে ; 
যে বাসনট। মাজা! হল আবার সেট! মাজে । 
ছু-তিন ঘণ্টা পর 
একবার যে ঘর ঝেড়েছে ফের ঝাড়ে সেই ঘর | 
কখন যে স্সান, কখন যে তার আহার, 
ঠিক ছিল না তাহার । 
কাজের কামাই ছিল নাকো যতক্ষণ ন! রাত্রি এগারোটায় 
শ্রান্ত হয়ে আপনি ঘুমে মেঝের 'পরে লোটায়। 
যে দেখল সেই অবাক হয়ে রইল চেয়ে ; 
বললে, ধন্টি মেয়ে !, 
বাপ শুনে কয় বুক ফুলিয়ে, গৰ করি নেকো- 
কিন্তু তবু আমার মেয়ে সেটা স্মরণ রেখো! । 
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ব্রহ্মচর্যব্রত 
আমার কাছেই শিক্ষা যে ওর | নইলে দেখতে অন্যরকম হ'ত। 
৫ আজকালকার দিনে 
সংযমেরই কঠোর সাধন বিনে 
সমাজেতে রয় না কোনে বাধ ; 
মেয়েরা তাই শিখছে কেবল বিবিয়ানার ছাদ । 


স্ত্রীর মরণের পরে যবে 
সবেমাত্র এগারো মাস হবে 
গুজব গেল শোনা, 
এই বাড়িতে ঘটক করে আনাগোনা । 
প্রথম শুনে মঞ্জুলিকার হয় নিকে বিশ্বাস ; 
তার পরে সব রকম দেখে ছাড়লে সে নিশ্বাস । 
ব্যস্ত সবাই, কেমনতরো ভাব-_ 
আসছে ঘরে নানারকম বিলিতি আসবাব । 
দেখলে বাপের নতুন করে সাজসজ্জা শুরু, 
হঠাঁ কালো ভ্রমরকৃষ্ণ ভূর, 
পাকা চুল সব কখন হল কটা, 
চাদরেতে যখন-তখন গন্ধ মাখার ঘটা । 


মার কথা আজ মঞ্জুলিকার পড়ল মনে 
বুক-ভাঙ। এক বিষম ব্যথার সনে । 
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হোক-না মৃত্য, তবু 

এ বাড়ির এই হাওয়ার সঙ্গে বিরহ তাঁর ঘটে নাই তো কতু 

কল্যাণী সেই মুতিখানি নুধামাখা 

এ সংসারের মর্মে ছিল আকা; 
সাধবীর সেই সাধনপুণ্য ছিল ঘরের মাঝে, 

তারই পরশ ছিল সকল কাজে। 

এ সংসারে তার'হবে আজ পরম মৃত্যু, বিষম অপমান-_ 
সেই ভেবে যে মঞ্জুলিকার ভেঙে পড়ল প্রাণ। 


ছেড়ে লঙ্জা ভয় 
কনা তখন নিঃসংকোচে কয় 
বাপের কাছে গিয়ে-_ 
“তুমি নাকি করতে যাবে বিয়ে ! 
আমর! তোমার ছেলে মেয়ে নানি নাতি যত 
সবার মাথা করবে নত ? 
মায়ের কথা ভুলবে তবে? 
তোমার প্রাণ কি এত কঠিন হবে !, 


বাবা ব্ললে শু হাঁসে-_ 
“কঠিন আমি কেই বা জানে না সে! 
আমার পক্ষে বিয়ে কর! বিষম কঠোর কর্ম, 
| কিন্তু গৃহধর্ম 


৫১ 


নিষ্কৃতি 


স্ত্রী না হলে অপূর্ণ যে রয় 
মনু হতে মহাভারত সকল শাস্ত্রে কয়। 
সহজ তে নয় ধর্মপথে হাঁটা, 
এ তো কেবল হৃদয় নিয়ে নয়কো কাদাকাটা । 
যে করে ভয় ছুঃখ নিতে, হুঃখ দিতে, 
সে কাপুরুষ কেনই আসে পৃথিবীতে ? 


বাঁখরগঞ্জে মেয়ের বাপের ঘর। 
সেথায় গেলেন বর 
বিয়ের ক' দিন আগে । বৌকে নিয়ে শেষে 
যখন ফিরে এলেন দেশে, 
ঘরেতে নেই মঞ্জুলিকা ৷ খবর পেলেন চিঠি পণ্ড়ে 
পুলিন তাকে বিয়ে ক'রে 
গেছে দৌহে ফরাক্কাবাদ চ'লে 
সেইখানেতেই ঘর পাতবে বলে । 
আগুন হয়ে বাপ 
বারে বারে দিলেন অভিশাপ । 


৫২ 


পলাতকা 


মাল 


আমি যেদিন সভায় গেলেম প্রাতে, 
সিংহাসনে রানীর হাতে 
ছিল সোনার থালা, 
তারই *পরে একটি শুধু ছিল মণির মালা । 


কাশী কাঞ্চী কানোৌজ কোশল অঙ্গ বঙ্গ মদ্র মগধ হতে 
বছুমুখী জনধারার আোতে 
দলে দলে যাত্রী আসে 
ব্যগ্র কলোচ্ছাসে। 
যারে শুধাই “কোথায় যাবে' সেই তখনি বলে, 

“রানীর সভাতলে ॥ 

যারে শুধায় “কেন যাবে? কয় সে তেজে, চক্ষে দীপ্ত জ্বালা__ 

“নেব বিজয়মাল |, 


কেউ বা ঘোঁড়ায় কেউ বা রথে 
ছুটে চলে, বিরাম চায় না পথে । 


মনে যেন আগুন উঠল খেপে, 
চঞ্চলিত বীণার তারে যৌবন মোর উঠল কেঁপে কেপে । 
মনে মনে কইনু হর্ষে, ওগো! জ্যোতির্য়ী, 
তোমার সভায় হব আমি জয়ী। 


৫৩ 


শূন্য ক'রে থালা 
নেব বিজয়মালা 


একটি ছিল তরুণ যাত্রী, করুণ তাহার মুখ, 
প্রভাত-তারার মতো যে তার নয়ন-ছুটি কী লাগি উৎসুক ! 
সবাই যখন ছুটে চলে 
সে যে তরুর তলে 
আপন-মনে বসে থাকে । 
আকাশ যেন শুধায় তাকে, 
যার কথা সে ভাবে কী তার নাম ! 
আমি তারে যখন শুধালাম 
মালার আশায় যাও বুঝি এ হাতে নিয়ে শূন্য তোমার ডালা? 
সে বলে, ভাই, চাই নে বিজয়মাল! 


তারে দেখে সবাই হাসে; 
মনে ভাবে, এও কেন মোদের সাথে আসে -_ 
আশ! করার ভরসাঁও যার নাইকে। মনে, 
আগে হতেই হার মেনে যে চলে রণে ! 
সবার তরে জায়গা! সে দেয় মেলে, 
আগেভাগে যাবার লাগি ছুটে যায় না আর-সবারে ঠেলে । 
কিন্তু নিত্য সজাগ থাকে ; 
পথ চলেছে যেন রে কার বাশির অধীর ডাকে 


৫৪ 


হাতে নিয়ে রিক্ত আপন থালা; 
তবু বলে, চায় না বিজয়মাল! । 


সিংহাসনে একল' বসে রানী 
মৃতিমতী বাণী। 
ংকারিয়া গুপ্জরিয়া সভার মাঝে 
আমার বীণ। বাজে । 
কখনো বা দীপকরাগে 
চমক লাগে, 
তার! বৃষ্টি করে; 
কখনো বা মল্লারে তার অশ্রধারার পাগল-ঝোরা ঝরে। 
আর-সকলে গান শুনিয়ে নতশিরে 
সন্ধ্যাবেলার অন্ধকারে ধীরে ধীরে 
গেছে ঘরে ফিরে। 
তারা জানে, যেই ফুরাবে আমার পালা 
আমি পাব রানীর বিজয়মাল! । 


আমাদের সেই তরুণ সাথি বসে থাকে ধুলায় আসন-তলে ; 
কথাটি না বলে 
দৈবে যদি একটি-আধটি চাপার কলি 
পড়ে ব্মঘলি 


৫৫ 


রানীর আচল হতে মাটির 'পরে, 
সবার অগোচরে 
সেইটি যত্বে নিয়ে তুলে 
পরে কর্ণমূলে। 
সভাভঙ্গ হবার বেলায় দিনের শেষে 
যদি তারে বলি হেসে 
'প্রদীপ জ্বালার সময় হল সাঝে, 
এখনো! কি রইবে সভা-মাঝে % 
সে হেসে কয়, "সব সময়েই আমার পালা -_- 
আমি যে ভাই, চাই নে বিজয়মালা । 


আষাঢ় শ্রাবণ অবশেষে 
গেল ভেসে 
ছিন্ন মেঘের পাঁলে-_ 
গুরু গুরু মুদঙ্গ তার বাজিয়ে দিয়ে আমার গানের তালে । 
শরৎ এল, শরৎ গেল চলে; 
নীল আকাশের কোলে 

রৌদ্রুজলের কান্নাহাসি হল সারা; 
আমার সুরের থরে থরে ছড়িয়ে গেল শিউলিফুলের ঝারা। 

ফাগুন চৈত্র আম-মউলের সৌরভে আতুর, 
দ্রখিন-হাওয়ার আচল ভরে নিয়ে গেল আমার গানের সুর। 

কণ্ঠে আমার একে একে সকল খতুর গান 


৫৬ 


হল অবসান । 

তখন রানী আসন হতে উঠে 
আমার করপুটে 

তুলে দিলেন শুন্ত করে থালা 
আপন বিজয়মাল। । 


পথে যখন বাহির হলেম মাল! মাথায় পরে 
মনে হল, বিশ্ব আমার চতুদদিকে ঘোরে 
ঘৃণিধুলার মতো | 
মানুষ শত শত 
ঘিরল আমায় দলে দলে-__ 
কেউ বা কৌতৃহলে, 
কেউ বা' স্তৃতিচ্ছলে, 
কেউ বা গ্লানির পঙ্ক দিতে গায়! 
হায় রেহায়, 
এক নিমেষে স্বচ্ছ আকাশ ধূসর হয়ে যায়। 
এই ধরণীর লাজুক যত সুখ 
ছোটোখাটো। আনন্দেরই সরল হাসিটুক 
নদীচরের ভীরু হংসদলের মতো 
কোথায় হল গত ! 
আমি মনে মনে ভাবি, “একি দহনজ্বাল। 
আমার বিজয়মালা !? 


৫৭ 


মালা 


ওগো রানী, তোমার হাতে আর-কিছু কি নেই? 
শুধু কেবল বিজয়মালা! এই? 
জীবন আমার জুড়ায় না যে; 
বক্ষে বাজে 
তোমার মালার ভার-_ 
এই কি পুরস্কার? 
এতে! কেবল বাইরে আমার গলায় মাথায় পরি ; 
কী দিয়ে যে হৃদয় ভরি 
সেই তো খুঁজে মরি | 
তৃষ্ণা আমার বাড়ে শুধু মালার তাপে ; 
কিসের শাপে 
ওগো! রানী, শুন্য ক'রে তোমার সোনার থাল৷ 
, পেলেম বিজয়মালা ? 


আমার কেমন মনে হল, আরো যেন অনেক আছে বাকি__ 
_ সে নইলে সব ফাঁকি 
এ শুধু আধখানা--_ 
কোন্‌ মানিকের অভাব আছে, এ মাল! তাই কান] । 
হয় নি পাওয়া, সেই কথাটাই কেন মনের মাঝে 
এমন করে বাজে ! 
চল্‌ রে ফিরে, বিড়ম্বিত, আবার ফিরে চল্‌, 
দেখবি খুঁজে বিজন সভাতল-_ 


৫৮ 


মাল৷ 


যদি রে তোর ভাগ্যদোষে 
ধুলায় কিছু পড়ে থাকে খসে। 
যদি সোনার থাল। 
লুকিয়ে রাখে আর-কোনো এক মালা ! 


সন্ধ্যাকাশে শান্ত তখন হাওয়া; 
দেখি, সভার ছুয়ার বন্ধ, ক্ষান্ত তখন সকল চাওয়া পাওয়। 
নাই কোলাহল, নাইকো ঠেলাঠেলি, 
তরুশ্রেণী স্তব্ধ যেন শিবের মতন যোগের আসন মেলি । 
বিজন পথে আধার গগনতলে 
আমার মালার রতনগুলি আর কি তেমন জ্বলে? 
আকাশের এ তারার কাছে 
লজ্জা পেয়ে মুখ লুকিয়ে আছে। 
দিনের আলোয় ভূলিয়েছিল মুগ্ধ আখি, 
আধারে তার ধর! পড়ল ফাকি । 
এরই লাগি এত বিবাদ ? সার! দিনের এত ছুখের পাল! ? 
লও ফিরে লও তোমার বিজয়মালা ! 


ঘনিয়ে এল রাতি। 
হঠাৎ দেখি, তারার আলোয় সেই-যে আমার পথের তরুণ সাথি 
আপন-মনে 
গান গেয়ে যায় রানীর কুপ্জবনে । 


৫৯ 


মালা 


“ আমি তারে শুধাই ধীরে, “কোথায় তুমি এই নিভৃতের মাঝে 
রয়েছ কোন্‌ কাজে ? 
সে হেসে কয়, “ফুরিয়ে গেলে সভার পালা, 
ফুরিয়ে গেলে জয়ের মালা, 

তখন রাশীর আসন পড়ে বকুল-বীথিকাতে-__ 

আমি একা বীণ! বাজাই রাতে ।, 
শুধাই তারে, “কী পেলে তার কাছে ? 
সে কয় শুনে “এই-যে আমার বুকের মাঝে আলো ক'রে আছে-__ 

কেউ দেখে নি রানীর কোলে পদ্পপাতার ডালা, 

তারই মধ্যে গোপন ছিল আপন হাতের গীথা বরণমাঁলা ।” 


৬5 


পলা তকা 


ভোঁল৷। 


হঠাৎ আমার হল মনে 
শিবের জটার গঙ্গা যেন শুকিয়ে গেল অকারণে_- 
থামল তাহার হাস্ত-উছল বাণী, 
থামল তাহার নৃত্যনূপুর-ঝর্ঝরানি, 
সূর্ব-আলোর জঙ্গে তাহার ফেনার কোলাকুলি, 
হাওয়ার সঙ্গে ঢেউয়ের দোলাছুলি 
স্তব্ধ হল এক নিমেষে, 
বিজু যখন চলে গেল মরণপারের দেশে 
বাপের বাহুর বাঁধন কেটে | 
মনে হল, আমার ঘরের সকাল যেন মরেছে বুক ফেটে । 
ভোরবেল। তার বিষম গগ্ডগোলে 
ঘুম-ভাঙনের সাগর-মাঝে আর কি তুফান তোলে ! 
ছুটোছুটির উপদ্রবে 
ব্যস্ত হত সবে, 
হাঁ-হা ক'রে ছুটে আসত “আরে আরে করিস কী তুই” বলে ; 
ভূমিকম্পে গৃহস্থালি উঠত যেন টলে। 
আজ যত তার দন্্যুপনা, যা-কিছু হাক ডাক, 
চাঁক-ভরা৷ মৌমাছির মতো উড়ে গেছে শৃন্ত করে চাক। 


৬১ 


ভোলা 


আমার এ সংসারে 
অত্যাচারের সুধা-উৎস বন্ধ হয়ে গেল একেবারে ; 
তাই এ ঘরের প্রাণ 
লোটায় জিয়মাণ 
জল-পালানো দিঘির পদ্ম যেন। 
খাট পালস্ক শূন্যে চেয়ে শুধায় শুধু, “কেন, নাই সে কেন % 


সবাই তারে দুষ্ট বলত, ধরত আমার দোষ; 
মনে করত, শাঁসন বিনা বড়ে৷ হলে ঘটাবে আপশোষ। 
সমুদ্র টেউ যেমন বাধন টুটে 
ফেনিয়ে গড়িয়ে গর্জে ছুটে 
ফিরে ফিরে ফুলে ফুলে কুলে কুলে ছুলে ছুলে পড়ে লুটে লুটে 
ধরার বক্ষতলে, 
ছুরস্ত তার ছুষ্টুমিটি তেমনি বিষম বলে 
দিনের মধ্যে সহত্রবার ক'রে 
বাপের বক্ষ দিত অসীম চঞ্চলতায় ভ'রে। 
বয়সের এই পর্দা-ঘেবরা শাস্ত ঘরে 
আমার মধ্যে একটি সে কোন্‌ চিরবাঁলক লুকিয়ে খেলা করে, 
বিজুর হাতে পেলে নাড়৷ 
সেই-যে দিত সাড়া । 
সমান বয়স ছিল আমার কোন্খানে তার সনে, 
সেইখানে তার সাথি ছিলেম সকল প্রাণে মনে ! 
আমার বক্ষ সেইখানে একতালে 


৬২ 


ভোল৷ 


উঠত বেজে তারই খেলার অশান্ত গোলমালে। 
বৃষ্টিধার! সাথে নিয়ে মোদের দ্বারে ঝড় দিত যেই হান 
কাটিয়ে দিয়ে বিজুর মায়ের মান! 
অট্ট হেসে আমরা দৌহে 
মাঠের মধ্যে ছুটে গেছি উদ্দাম বিদ্রোহে । 
পাক! আমের কালে 
তারে নিয়ে বসে গাছের ডালে 
ছুপুর বেলায় খেয়েছি আম করে কাঁড়াকাড়ি-_ 
তাই দেখে সব পাড়ার লোকে বলে গেছে “বিষম বাড়াবাড়ি" । 
বারে বারে 
আমার লেখার ব্যঘাত হত, বিজুর মা তাই রেগে বলত তারে, 
“দেখিস নে তোর বাব! আছেন কাজে ? 
বিজু তখন লাজে 
বাইরে চলে যেত। আমার দ্বিগুণ ব্যাঘাত হত লেখাপড়ায় ; 
মনে হত, “টেবিলখান। কেউ কেন ন! নড়ায় ?' 


ভোর না হতে রাতি 
সেদিন যখন বিজু গেল ছেড়ে খেলা, ছেড়ে খেলার সাথি, 
মনে হল এতদিনে বুড়ো-বয়সখান! 
পুরল ষোলো আন । 
কাজের ব্যাঘাত হবে না আর কোনোমতে, 
চলব এবার প্রবীণতার পাকা পথে 


৬৩ 


লক্ষ্য ক'রে বৈতর্ণীর ঘাট ; 
গম্ভীরতার স্তম্ভিত ভার বহন ক'রে প্রাণট। হবে কাঠ । 
সময় নষ্ট হবে না আর দিনে রাতে, 
দৌড়বে মন লেখার খাতার শুকনো পাতে পাতে ; 
বৈঠকেতে চলবে আলোচন। 
কেবলই সংপরামর্শ, কেবলই সদ্বিবেচন!। 


ঘরের সকল আকাশ ব্যেপে 
দারুণ শূন্য রয়েছে মোর চৌকি টেবিল চেপে! 
তাই সেখানে টিকতে নাহি পারি ; 
বৈরাগ্যে মন ভারী, 
উঠোনেতে করছিন্ পায়চারি । 
এমন সময় উঠল মাটি কেপে 
হঠাৎ কে এক ঝড়ের মতো বুকের 'পরে পড়ল আমার কেঁপে । 
চমক লাগল শিরে শিরে, 
হঠাৎ মনে হল বুঝি বিজুই আমার এল আবার ফিরে ! 
আমি শুধাই, কেরে! কীরে!, 
“আমি ভোলা” সে শুধু এই কয়, 
এই যেন তার সকল পরিচয়-_ 
আর কিছু নেই বাকি । 
আমি তখন অচেনারে ছু হাত দিয়ে বক্ষে চেপে রাখি । 
সে বললে, “এ বাইরে তেতুল গাছে 


শ৪ 


ভোল। 


ঘুড়ি আমার আটকে আছে, 
ছাড়িয়ে দাও-ন। এসে ।, 
এই ব'লে সে 
হাত ধ'রে মোর চলল নিয়ে টেনে 


ওরে ওরে, এইমত যার হাঁজার হুকুম মেনে 
কেটেছিল ন"ট। বছর, তারই হুকুম আজও মর্ততলে 
ঘুরে বেড়ায় তেমনি নানান ছলে ! 
ওরে ওরে, বুঝে নিলেম আজ, 
ফুরোয় নি মোর কাজ। 
আমার রাজা, আমার সখা, আমার বাছা আজও 
কত সাজেই সাঁজো ! 
নতুন হয়ে আমার বুকে এলে, 
চিরদিনের সহজ পথটি আপনি খুঁজে পেলে । 


আবারআমার লেখার সময় টেবিল গেল ন'ড়ে, 
আবার হঠাঁৎ উল্টে পড়ে 
দোয়াত হল খালি, 
খাতার পাতায় ছড়িয়ে গেল কালী । 
আব্ঞজ্কড়াই ঝিনুক শামুক নুড়ি, 
গোল! নিয়ে আবার ছোড়াছুড়ি । 


৬৫ 


আবার আমার নষ্ট সময় ভ্রষ্ট কাজে 
উলট-পালট গগুগোলের মাঝে 
ফেলাছড়া ভাঙাচোরার পর 
'আমার প্রাণের চিরবালক নতুন ক'রে বাঁধল খেলাঘর 
বয়সের এই ছুয়ার পেয়ে খোল! । 
: আবার বক্ষে লাগিয়ে দোল। 
এল তার দৌরাত্ম্য নিয়ে এই ভুবনের চিরকালের ভোলা! । 


৬ 


পলাতকা 


ছিন্ন পত্র 


কর্ম যখন দেব্তা হয়ে জুড়ে বসে পুজার বেদী, 
মন্দিরে তার পাষাণ প্রাচীর অভ্রভেদী 
চতুর্দিকেই থাকে ঘিরে ; 
তারই মধ্যে জীবন যখন শুকিয়ে আসে ধীরে ধীরে-- 
পায় না আলে, পায় না বাতাস, পায় না ফাকা, 

পায়না কোনো রস-_ 

কেবল টাকা, কেবল সে পায় যশ, 

তখন সে কোন্‌ মোহের পাকে 
মরণ-দশ। ঘটেছে তার সেই কথাটাই ভূলে থাকে । 


আমি ছিলেম জড়িয়ে প'ড়ে সেই বিপাকের ফাসে ; 
বুহৎ সবনাশে 

হারিয়েছিলেম বিশ্বজগৎখানি । 

নীল আকাশের সোনার বাণী 

সকাল-সাঝের বীণার তারে 
পেছত না মোর বাতায়ন-দ্বারে | 
ঝতুর পরে আসত খতু শুধু কেবল পঞ্জিকারই পাতে, 

আমার আঙিনাতে 

আনত ন! তার রঙিন পাতার ফুলের নিমন্ত্রণ । 


৬৭ 


অন্তরে মোর লুকিয়ে ছিল কী যে সে ক্রন্দন 
জানব এমন পাই নি অবকাশ । 
প্রাণের উপবাস 
ংগোপনে বহন ক'রে, কর্মরথে 
সমারোহে চলতেছিলেম নিক্ষলতার মরুপথে | 


তিনটে চারটে সভা ছিল জুড়ে আমার কীঁধ ; 
দৈনিকে আর সাপ্তাহিকে ছাড়তে হ'ত নকল সিংহনাদ ; 
বীভন কুঞ্জে মীটিং হলে আমি হতেম বক্তা ; 
রিপোর্ট লিখতে হত তক্তা তক্তা ; 
যুদ্ধ হত সেনেট-সিপ্ডিকেটে; 
তার উপরে আপিস আছে-_ এমনি ক'রে কেবল খেটে খেটে 
দিন রাত্রি যেত কোথায় দিয়ে । 
বন্ধুর! সব বলত, “করছ কী এ! 
মারা যাবে শেষে! 
আমি বলতেম হেসে-_ 
“কী করি ভাই, খাটতে হয় কি সাধে ! 
একটু যদি টিল দিয়েছি অমনি গলদ বাঁধে, 
কাজ বেড়ে যায় আরো-_ 
কী করি তার উপায় বলতে পারো % 
বিশ্বকর্মীর সদর আপিস ছিল যেন আমার +পরেই ন্যস্ত, 
অহোরাত্রি এমনি আমার ভাবটা ব্যতিব্যস্ত । 


৬৮ 


ছিন্ন পঞ্জ 


সেদিন তখন ছু-তিন রাত্রি ধরে 
গত-সনের ব্বিপোর্ট খানা লিখেছি খুব জোরে । 
বাছাই হবে নতুন সনের সেক্রেটারি, 
হপ্তা-তিনেক মরতে হবে ভোট কুড়োতে তারি। 
শীতের দিনে যেমন পত্রভার 
খসিয়ে ফেলে গাছগুলো সব কেবল শাখা-সার 
আমার হল তেমনি দশ! ; 
সকাল হতে সন্ধ্যা-নাগাঁদ এক টেবিলেই বস; 
কেবল পত্র রওনা করা, 
কেবল শুকিয়ে মরা । 
খবর আসে খাবার তৈরি* নিই নে কথা কানে ; 
আবার যদি খবর আনে 
বলি ক্রোধের ভরে, 
“মরি এমন নেই অবসর, খাওয়। তে! থাক পরে ।, 


বেলা যখন আড়াইটে প্রায়, নিঝুম হল পাড়া, 
আর-সকলে স্তব্ধ কেবল গোটার্পাচেক চড়ুই পাখি ছাড়া, 
এমন সময় বেহারাট। ডাকের পত্র নিয়ে 
হাতে গেল দিয়ে । 
জরুরি কোন্‌ কাজের চিঠি ভেবে 
খুলে দেখি বীক। লাইন, কীচ। আখর চলছে উঠে নেবে, 
নাইকো দাড়ি কমা-_ 


৬৪ 


ছিন্ন পন্জ 


শেষ লাইনে নাম লেখা তার “মনোরমা? | 
আর হল না পড়া, 
মনে হল কোন্‌ বিধবার ভিক্ষাপত্র মিথ্যা কথায় গড়া-_ 
চিঠিখানা ছি'ডে ফেলে আবার লাগি কাজে । 


এমনি ক'রে কোন্‌ অতলের মাঝে 
হপ্তা-তিনেক গেল ডুবে। 
সুর্ঘ ওঠে পশ্চিমে কি পুবে 
সেই কথাটাই ভূলে গেছি চলছি এমন চোটে । 
এমন সময় ভোটে 
আমার হল হার, 
শত্রদলে আসন আমার করলে অধিকার ; 
তাহার পরে খালি 
কাগজপত্রে চলল গালাগালি । 


কাজের মাঝে অনেকট। ফাক হঠাৎ পড়ল হাতে, 
সেটা নিয়ে কী করব তাই ভাবছি বসে আরাম-কেদারাতে ; 
এমন সময় হঠাৎ দরখিন-পবন-ভরে 
ছেঁড়। চিঠির টুকরো এসে পড়ল আমার কোলের 'পরে। 
অন্যমনে হাতে তুলে 
এই কথাটা পড়ল চোখে “মন্থুরে কি গেছ এখন ভূলে? । 


খত 


ছিন্ন পজ 


মনন? আমার মনোরম! ? ছেলেবেলার সেই মন্ত্র কি এই! 
অমনি হঠাঁৎ এক নিমেষেই 
সকল শুন্য ভরে 
হারিয়ে-যাওয়া বসস্ত মোর বন্যা! হয়ে ডুবিয়ে দিল মোরে । 
সেই তে। আমার অনেক কালের পড়োশিনি, 
পায়ে পায়ে বাজাত মল্‌ রিনি ঝিনি। 
সেই তো আমার এই জনমের ভোর-গগনের তারা 
অসীম হতে এসেছে পথহার! ; 
সেই তো৷ আমার শিশুকালের শিউলিফুলের কোলে 
শুভ্র শিশির দোলে ; 
সেই তো আমার মুগ্ধ চোখের প্রথম আলো, 
এই ভুবনের সকল ভালোর প্রথম ভালো । 
মনে পড়ে, ঘুমের থেকে যেমনি জেগে ওঠা 
অমনি ওদের বাড়ির পানে ছোটা) 
ওরই সঙ্গে শুরু হত দিনের প্রথম খেল।। 
মনে গড়ে, পিঠের 'পরে চুলটি মেলা 
সেই আনন্দমৃতিখানি, স্িগ্ধ ডাগর আখি, 
কণ্ঠ তাহার নুধায় মাখামাখি | 
অসীম ধের্ষে সইত সে মোর হাজার অত্যাচার, 
সকল কথায় মানত মন্থু হার। 
উঠে গাছের আগ্ডালেতে দোলা খেতেম জোরে-__ 
ভয় দেখাতেম পড়ি-পড়ি ক'রে__ 
কাদো-কাদে! কণ্ঠে তাহার করুণ মিনতি সে 
ভূলতে পারি কি সে! 


৭১ 


মনে পড়ে নীরব বাথা তার 
বাবার কাছে যখন খেতেম মার ; 
ফেলেছে সে কত চোখের জল, 
মোর অপরাধ ঢাক! দিতে খুঁজত কত ছল । 
আরো কিছু বড়ো হলে 
আমার কাছে নিত সে তার বাংলা পড় ব'লে । 
নামতাট1 তার কেবল যেত বেধে ; 
ভাই নিয়ে মোর একটু হাসি সইত না সে, উঠত লাজে কেঁদে । 
আমার হাতে মোট! মোটা ইংরেজি বই দেখে 
ভাবত মনে, গেছে যেন কোন্‌ আকাশে ঠেকে 
রাশীকৃত মোর বিদ্যার বোঝা-_ 
যা-কিছু সব বিষম কঠিন আমার কাছে যেন নেহাত সোজা । 


হেন কালে হঠাৎ সে-বার, 
দশমীতে দ্বারিগ্রামে ঠাকুর ভাসান দেবার 
রাস্তা নিয়ে ছুই পক্ষের চাকর-দরোয়ানে 
বকাবকি লাঠালাঠি বেধে গেল গলির মধ্যখানে । 
ভাই নিয়ে শেষ বাবার সঙ্গে মন্ুর বাবার বাধল মকদ্দমা, 
কেউ কাহারে করলে না আর ক্ষমা ! 
ছুয়ার মোদের বন্ধ হল-_ 
আকাশ যেন কালে! মেঘে অন্ধ হল, 


৭২ 


ছিন্ন পত্র 


হঠাৎ এল কোন্‌ দশমী সঙ্গে নিয়ে বঞ্চার গর্জন, 
মোর প্রতিমার হল বিসর্জন । 


দেখাশোনা ঘুচল যখন, এলেম যখন দূরে, 
তখন প্রথম শুনতে পেলেম কোন্‌ প্রভাতী সুরে 
প্রাণের বীণা বেজেছিল কাহার হাতে । 
নিবিড় বেদনাঁতে 
মুখখানি তার উঠল ফুটে আঁধার-পটে সন্ধ্যাতারার মতো ; 
একই সঙ্গে জানিয়ে দিলে, সে যে আমার কত, 

সে যে আমার কতখানিই নয় ! 

প্রেমের শিখা জ্বলল তখন নিবল যখন চোখের পরিচয় । 


কত বছর গেল চলে, 
আবার গ্রামে গিয়েছিলেম পরীক্ষা-পাস হলে । 
গিয়ে দেখি, ওদের বাড়ি কিনেছে কোন্‌ পাটের কুঠিয়াল, 
হল অনেক কাল। 
বিয়ে করে মনুর স্বামী 
কোন্‌ দেশে যে নিয়ে গেছে, ঠিকানা তার খুঁজে না পাই আমি। 


সেই মন আজ এতকালের অজ্ঞাতবাস টুটে, 
কোন্‌ কথাটি পাঠালে তার পত্রপুটে ? 


৭৩ 


ছিন্ন পল্র 
কোন্‌ বেদন! দিল তারে নিষ্ঠুর সংসার__ 
মৃত্যু সেকি”? ক্ষতি মেকি? সেকি অত্যাচার? 
কেবল কি তার বাল্যসখার কাছে 
হৃদয়ব্যথার সাস্বনা তার আছে? 


ছিন্ন চিঠির বাকি 
বিশ্ব-মাঝে কোথায় আছে খুঁজে পাব নাকি ? 
“মনরে কি গেছ ভূলে' 
এ প্রশ্ন কি অনন্তকাল রইবে ছুলে 
মোর জগতের চোখের পাতায় একটি ফৌট চোখের জলের মতো ! 
কত চিঠির জবাব লিখব কত, 
এই কথাটির জবাব শুধু নিত্য বুকে জ্বলবে বহ্িশিখা-- 
অক্ষরেতে হবে না আর লিখা । 


৭8 


পলাতক 


কালো মেয়ে 


মরচে-পড়া গরাদে এ, ভাঙ। জানলাখানি ; 
পাশের বাড়ির কালে! মেয়ে নন্দরানী 
এখানেতে বসে থাকে একা, 
শুকনে! নদীর ঘাটে যেন বিন। কাজে নৌকোখানি ঠেকা । 
বছর বছর করে ক্রমে 
বয়স উঠছে জমে । 
বর জোটে না, চিন্তিত তার বাপ; 
সমস্ত এই পরিবারের নিত্য মনস্তাপ 
দীর্ঘশ্বাসের ঘৃণি হাওয়ায় আছে যেন ঘিরে 
দিবসরাত্রি কালে মেয়েটিরে । 


সামনে-বাড়ির নীচের তলায় আমি থাকি মেস্টএ ; 
বহুকষ্টে শেষে 
কলেজেতে পার হয়েছি একটা পরীক্ষায়। 
আর কি চল! যায় 
এমন ক'রে এগ্জামিনের লগি ঠেলে ঠেলে ! 
দুই বেলাতেই পড়িয়ে ছেলে 
একটা বেল! খেয়েছি আধ-পেটা । 
ভিক্ষা করা সেটা 


৭৫ 


কালো মেয়ে 


সইত না একবারে-_ 
তবু গেছি প্রিন্সিপালের দ্বারে 
বিনি মাইনেয়, নেহাত পক্ষে আঁধা মাইনেয় ভি হবার জন্যে । 
এক সময়ে মনে ছিল আধেক রাজ্য এবং রাজার কন্তে 
পাবার আমার ছিল দাবি; 
মনে ছিল ধনমানের রুদ্ধ ঘরের সোনার চাবি 
জন্মকালে বিধি যেন দিয়েছিলেন রেখে 
আমার গোপন শক্তি মাঝে ঢেকে। 
আজকে দেখি, নব্যবঙ্গে 
শত্তিট। মোর ঢাকাই রইল, চাবিটা তার সঙ্গে । 
মনে হচ্ছে, ময়নাপাখির খাঁচায় 
অদৃষ্ট তার দারুণ রঙ্গে মযুরটাকে নাচায় ; 
পদে পদে পুচ্ছে বাধে লোহার শলা__ 
কোন্‌ কূপণের রচনা এই নাট্যকলা ! 
কোথায় মুক্ত অরণ্যানী, কোথায় মত্ত বাদল মেঘের ভেরা ! 
এ কী বাঁধন রাখল আমায় ঘেরি ! 


ঘুরে ঘুরে উমেদারির ব্যর্থ আশে 
শুকিয়ে মরি রোদ্‌ছরে আর উপবাসে। 

প্রাণটা হাপায়, মাথা! ঘোরে, 
তক্তপোশে শুয়ে পড়ি ধপাস্‌ করে। 

হাত-পাখাটার বাতাস খেতে খেতে 


৭৬ 


কালো মেয়ে 


হঠাৎ আমার চোখ পড়ে যায় উপরেতে-_ 
মরচে-পড়। গরাদে এ, ভাঙা জানলাখানি, 
বসে আছে পাশের বাড়ির কালো মেয়ে নন্দরানী। 
মনে হয় যে, রোদের পরে বৃষ্টিভর! থমকে-যাওয়া মেঘে 
ক্লাস্ত পরান জুড়িয়ে গেল কালো পরশ লেগে । 
আমি যে ওর হদয়খানি চোখের পরে স্পষ্ট দেখি আকা 
ও যেন জুইফুলের বাগান জন্ধ্যাছায়ায় ঢাক; 
একটুখানি চাদের রেখা কৃষ্ণপক্ষে স্তব্ধ নিশীথরাতে 
কালে! জলের গহন কিনারাতে ; 
লাজুক ভীরু ঝর্নাথানি ঝিরি ঝিরি 
কালে পাথর বেয়ে বেয়ে লুকিয়ে ঝরে ধীরি ধীরি; 
রাত-জাগ! এক পাখি 
মূ করুণ কাকুতি তার তারার মাঝে মিলায় থাকি থাঁকি ; 
ও যেন কোন্‌ ভোরের স্বপন কান্নীভরা 
ঘনঘুমের নীলাঞ্চলের বাধন দিয়ে ধরা। 


রাখাল ছেলের সঙ্গে বসে বটের ছায়ে 
ছেলেবেলায় বাশের বাশি বাজিয়েছিলেম গাঁয়ে 
সেই বাঁশিটির টান 
ছুটির দিনে হঠাৎ কেমন আকুল করল প্রাণ। 
আমি ছাড়া সকল ছেলেই গেছে ষে যার দেশে ; 
একলা থাকি মেস্'এ। 


৭৭ 


কালো মেয়ে 


সকাল-সাঝে মাঝে মাঝে বাজাই ঘরের কোণে 
মেঠে! গানের স্থুর যা ছিল মনে । 


এ-যে ওদের কালো মেয়ে নন্দরানী__ 
যেমনতরে। ওর ভাঙা এ জানলাখানি,' 
যেখানে ওর কালো চোখের তার 
কালো আকাশতলে দিশাহারা, 
যেখানে ওর এলোচুলের স্তরে স্তরে 
বাতাস এসে করত খেলা আলস-ভরে, 
যেখানে ওর গভীর মনের নীরব কথাখানি 
আপন দোসর খুঁজে পেত আলোর নীরব বাণী, 
তেমনি আমার বাশের বাশি আপন-ভোলা,, 
চার দিকে মোর চাপা দেয়াল, এ বাঁশিটি আমার জানলা খোলা। 
এখানেতেই গুটিকয়েক তান 
এ মেয়েটির সঙ্গে আমার ঘুচিয়ে দিত ভাসীম ব্যবধান । 
এ সংসারে অচেনাদের ছায়ার মতন আনাগোন।, 
কেবল বাঁশির সুরের দেশে ছুই অজানার রইল জানাশোন]। 
যে কথাটা কান্না হয়ে বোবার মতন ঘুরে বেড়ায় বুকে 
উঠল ফুটে বাশির মুখে । 
বাশির ধারেই একটু আলো, একটুখানি হাওয়া, 
যে পাওয়াঁটি যায় না দেখা স্পর্শ-অতীত একটুকু সেই পাওয়া। 


৭৮ 


পলাতকা 


আসল 


বয়স ছিল আট, 
পড়ার ঘরে বসে বসে ভুলে যেতেম পাঠ। 
জানল! দিয়ে দেখা যেত, মুখুজ্জেদের বাড়ির পাশে 
একটুখানি পোড়ো৷ জমি, শুকনো শীর্ণ ঘাসে 
দেখায় যেন উপবাসীর মতে । 
পাড়ার আবর্জনা! যত 
এখানেতেই উঠছে জমে, 
এক ধারেতে ক্রমে 
পাহাড়-সমান উচু হল প্রতিবেশীর রান্নাঘরের ছাই ; 
গোটা-কয়েক আকন্দ গাছ, আর কোনে গাছ নাই ; 
দশ-বারোটা শালিখ পাখি 
তুমুল ঝগড়। বাধিয়ে দিয়ে করত ডাকাডাকি; 
ছুপুর বেলায় ভাঙ। গলায় কাকের দলে 
কী যে প্রশ্ন হীকত শৃন্ে কিসের কৌতৃহলে। 


পাড়ার মধ্যে এ জমিটাই কোনো কাজের নয় ; 
সবার যাতে নাই প্রয়োজন লক্ষ্মীছাড়ার তাই ছিল সঞ্চয় ; 

তেলের ভাঙ। ক্যানেস্তারা, টুকরে৷ হাড়ির কানা, 
অনেক কালের জীর্ণ বেতের কেদারা একখানা, 


৭৪ 


আসল 


ফুটো এনামেলের গেলাস, থিয়েটারের ছেঁড়া বিজ্ঞাপন, 
মরচে-পড়! টিনের লগ্ঠন, 
সিগারেটের শুন্ত বাক্স, খোলা চিঠির খাম-__ 
অ-দরকারের মুক্তি হোথায়, অনাদরের অমর ন্বর্গধাঁম । 


তখন আমার বয়স ছিল আট, 
করতে হত তৃবৃত্তান্ত পাঠ। 
পড়ার ঘরের দেয়ালে চার পাশে 
ম্যাপ গুলো এই পৃথিবীকে ব্যঙ্গ করত নীরব পরিহাসে ; 
পাহাড়গুলে। ম'রে-যাওয়া স্বঁয়োপোকার মতো, 
নদীগুলে। যত 
'অচল রেখার মিথ্যা কথায় অবাঁক্‌ হয়ে রইত থতমত, 
সাগরগুলে। ফাকা, 
দেশগুলেো৷ সব জীবনশুন্য কালো-আখর-আকা। 
হাপিয়ে উঠত পরান আমার ধরণীর এই শিকল-রেখার রূপে 
আমি চুপে চুপে 
মেঝের 'পরে বসে যেতেম এ জানলার পাশে । 
এ যেখানে শুকনে! জমি শুকনো শীর্ণ ঘাসে 
পড়ে আছে এলোথেলো, তাকিয়ে ওরই পানে 
কার সাথে মোর মনের কথ! চলত কানে কানে । 
এ যেখানে ছাইয়ের গাদা আছে 
বন্ুন্ধর1 দাড়িয়ে হোথায় দেখা! দিতেন এই ছেলেটির কাছে। 


৮০৩ 


মাথার 'পরে উদার নীলাঞ্চল 
সোনার আভায় করত ঝলোমল। 
সাত-সমুদ্র তেরো-নদীর সুদুর পারের বাণী 
আমার কাছে দিতেন আনি। 
ম্যাপের সঙ্গে হত না তার মিল; 
বইয়ের সঙ্গে এক্য তাহার ছিল না এক তিল। 
তার চেহারা নয় তো অমন মস্ত ফাকা; 
আঁচড়-কাটা আখর-আকা 
নয় সে তে৷ কোন্‌ মাইল-মাঁপা বিশ্ব-_ 
অসীম যে তার দৃশ্য আবার অসীম সে অ-দৃন্ত । 


এখন আমার বয়স হল ষাট-_ 
গুরুতর কাঁজের ঝঞ্চাট। 
পাগল ক'রে দিল পলিটিক্স্এ ; 
কোন্টা সত্য কোন্টা। স্বপ্ন আজকে নাগাদ হয় নি জানা! ঠিক সে-_ 
ইতিহাসের নজির টেনে সোজা 
একটা দেশের ঘাড়ে চাঁপাই আর-এক দেশের কর্মফলের বোঝা ; 
সমাজ কোথায় পড়ে থাকে, নিয়ে সমাজতত্ 
মাসিক পত্রে প্রবন্ধ উন্মত্ত । 
যত লিখছি কাব্য 
ততই নোংরা সমালোচন হতেছে অশ্রাব্য ৷ 


ঙ ৮১ 


আসল 


কথায় কেবল কথারই ফল ফলে, 
পুঁথির সঙ্গে মিলিয়ে পুথি কেবলমাত্র পুিই বেড়ে চলে 


আজ আমার এই ষাট বছরের বয়স-কালে 
পুঁথির স্থষ্টি জগৎটার এই বন্দীশালে 
হীপিয়ে উঠলে প্রাণ 
পালিয়ে যাবার আছে একটি স্থান-_ 
সেই মহেশের পাশে 
পাড়ায় যারে পাগল ব'লে হাসে। 
পাছে পাছে 
ছেলেগুলো সঙ্গে যে তার লেগেই আছে। 
তাদের কলরবে 
নানান উপদ্রবে 
এক মুহুর্ত পায় না শাস্তি, 
তবু তাহার নাই কিছুতেই ক্লাস্তি। 
বেগার-খাটা কাজ 
তারই ঘাঁড়ে চাপিয়ে দিতে কেউ মানে না লাজ। 
সকাল বেলায় ধরে ভজন গল! ছেড়ে ; 
যতই সে গায় বেনুর ততই চলে বেড়ে । 
তাই নিয়ে কেউ ঠাট্টা করলে এসে 
মহেশ বলে হেসে, 
“আমার এ গান শোনাই ধারে 


১ 


আসল 


বেন্থুর শুনে হাসেন তিনি, বুক ভরে সেই হাসির পুরস্কারে । 
তিনি জানেন, সুর রয়েছে প্রাণের গভীর তলায়, 
বেস্থর কেবল পাগলের এই গলায়।, 


সকল প্রয়োজনের বাহির সে যে স্থগ্টিছাড়া, 
তাঁর ঘরে তাই সকলে পায় সাঁড়া। 
একটা রোগা কুকুর ছিল, নাম ছিল তার ভূতে। ; 
একদা কার ঘরের দাওয়ায় টুকেছিল অনাহৃত-_ 
মারের চোটে জরোজরো 
পথের ধারে পড়ে ছিল মরোমরো ; 
খোঁড়া কুকুরটারে 
বাঁচিয়ে তুলে রাখলে মহেশ আপন ঘরের দ্বারে । 
আর-একটি তার পোষ্য ছিল, ডাক-নাম তার সুমি, 
কেউ জানে ন! জাত যে কী তার, মুসলমান কি কাহার কিম্বা কুমি। 
সে বছরে প্রয়াগেতে কুস্তমেলায় নেয়ে 
ফিরে আসতে পথে দেখে, চার বছরের মেয়ে 
কেঁদে বেড়ায় বেল। ছৃপুর ছটোয়। 
ম! নাকি তার ওলাউঠোয় 
মরেছে সেই সকাল বেলায় । 
মেয়েটি তাই বিষম ভিড়ের ঠেলায় 
পাক খেয়ে সে বেড়াচ্ছিল ভয়েই ভেবাচেকা__ 
মহেশকে যেই দেখা 


৮৩ 


আসল 


কী ভেবে যে হাত বাড়ালে! জানি না কোন্‌ ভুলে । 
অমনি পাগল নিল তারে কাধের 'পরে তুলে, 
ভোলানাথের জটায় যেন ধুৎরোফুলের কুঁড়ি। 
সে অব্ধি তার ঘরের কোণটি জুড়ি 
স্থমি আছে এ পাগলের পাগলামির এক স্বচ্ছ শীতল ধারা, 
হিমালয়ে নির্ঝরিণীর পারা । 
এখন তাহার বয়স হবে দশ, 
খেতে শুতে অষ্টপ্রহর মহেশ তারই বশ। 
আছে পাগল এ মেয়েটির খেলার পুতুল হয়ে 
যত্বসেবার অত্যাচারট! সয়ে । 
সন্ধ্যাবেলায় পাড়ার থেকে ফিরে 
যেমনি মহেশ ঘরের মধ্যে ঢোকে ধীরে ধীরে, 
পথ-হাঁরানো মেয়ের বুকে আজও যেন জাগায় ব্যাকুলতা-__ 
বুকের "পরে ঝাঁপিয়ে পড়ে গলা ধ'রে আবোল-তাবোল কথ! । 


এই আদরের প্রথম বানের টান 
হলে অবসান 
ওদের বাসায় আমি যেতেম রাতে। 
সামান্য কোন্‌ কথ হত এই পাগলের সাথে। 
নাইকো! পুঁথি, নাইকো! ছবি, নাই কোনো! আসবাব ; 
চিরকালের মানুষ যিনি এ ঘরে তার ছিল আবির্ভাব। 
তারার মতো আপন আলো! নিয়ে বুকের তলে 


৮৪ 


যে মানুষটি যুগ হতে যুগাস্তরে চলে, 
প্রাণখানি ধার বাশির মতো সীমাহীনের হাতে 
সরল সুরে বাজে দিনে রাতে, 
ধার চরণের স্পর্শে 
ধুলায় ধুলায় বসুন্ধরা উঠল কেঁপে হর্ষে_ 
আমি যেন দেখতে পেতেম তারে 
দীনের বাসায় এই পাগলের ভাঙা ঘরের দ্বারে। 
রাজনীতি আর সমাজনীতি, পু'থির যত বুলি, 
যেতেম সবই ভূলি। 
ভুলে যেতেম রাজার কার! মস্ত বড়ে। প্রতিনিধি 
বালুর 'পরে রেখার মতো গড়ছে রাজ্য, লিখছে বিধান বিধি । 


৮৫ 


পলাতক 


ঠাকুরদাদার ছুটি 
তোমার ছুটি নীল আকাশে, 
তোমার ছুটি মাঠে, 
তোমার ছুটি থইহার! এ 
দিঘির ঘাটে ঘাটে | 
তোমার ছুটি তেঁতুল-তলায়, 
গোলাবাড়ির কোণে, 
তোমার ছুটি ঝোপে-ঝাপে 
পারুলডাঙার বনে | 
তোমার ছুটির আশ! কাপে 
কীচা ধানের খেতে, 
তোমার ছুটির খুশি নাচে 
নদীর তরঙ্গেতে। 


আমি তোমার চশমা-পরা 
বুড়ো ঠাকুরদাদা, 

বিষয়-কাজের মাকড় ষাটার 
বিষম জালে বাধা_ 


৮৬ 


ঠাকুরদাদার ছুটি 


আমার ছুটি সেজে বেড়ায় 
তোমার ছুটির সাজে, 
তোমার কণ্ঠে আমার ছুটির 
মধুর বাশি বাজে। 
আমার ছুটি তোমারই এ 
চপল চোখের নাচছে, 
তোমার ছুটির মাঝখানেতেই 
আমার ছুটি আছে। 


তোমার ছুটির খেয়া বেয়ে 
শরৎ এল মাঝি । 
শিউলিকানন সাজায় তোমার 
শুভ্র ছুটির সাজি। 
শিশির-হাওয়। শির্শিরিয়ে 
কখন্‌ রাতারাতি 
হিমালয়ের থেকে আসে 
তোমার ছুটির সাথি । 
আশ্বিনের এই আলে এল 
ফুল-ফোটানো ভোরে 
তোমার ছুটির রঙে রঙিন 
চাঁদরখানি 'পরে। 


৮৭ 


ঠাকুরদাদার ছুটি 


আমার ঘরে ছুটির বন্যা 
তোমার লাফে বাপে, 
কাজকর্ম হিসাব-কিতাবৰ 
থর্থরিয়ে কাপে। 
গল। আমার জড়িয়ে ধর, 
ঝাঁপিয়ে পড় কোলে, 
সেই তো আমার অসীম ছুটি 
প্রাণের তৃফান তোলে 
তোমার ছুটি কে যে জোগায় 
জানি নে তার রীত, 
আমার ছুটি জোগাও তুমি 
এখানে মোর জিত। 


৮৮ 


পলাতকা 


হারিয়ে-যাওয়। 


ছোট্ট আমার মেয়ে 
সঙ্গিনীদের ডাক শুনতে পেয়ে 
সি'ড়ি দিয়ে নীচের তলায় যাচ্ছিল সে নেমে 
অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে । 
হাতে ছিল প্রদীপখানি, 
আচল দিয়ে আড়াল ক'রে চলছিল সাব্ধানি । 


আমি ছিলাম ছাঁতে 
তারায়-ভরা চেত্রমাসের রাতে। 
হঠাৎ মেয়ের কানন! শুনে উঠে 
দেখতে গেলেম ছুটে । 
সিড়ির মধ্যে যেতে যেতে 
প্রদীপটা তার নিবে গেছে বাতাসেতে। 
শুধাই তারে, “কী হয়েছে বামি ? 
সে কেঁদে কয় নীচে থেকে, “হারিয়ে গেছি আমি !, 


চন 


হারিয়েবাওয়। 


তারায়-ভর! চৈত্রমাসের রাতে 
ফিরে গিয়ে ছাতে 
মনে হল আকাশ-পানে চেয়ে, 
আমার বামির মতোই যেন অমনি কে এক মেয়ে 
নীলাম্বরের আচলখানি ঘিরে 
দীপশিখাটি বাঁচিয়ে এক! চলছে ধীরে ধীরে । 
নিবত যদি আলো, যদি হঠাৎ যেত থামি 
আকাশ ভরে উঠত কেঁদে “হারিয়ে গেছি আমি? । 


পলা'তকা 


শেষ গান 


যারা আমার সাঝ-সকালের গানের দীপে জ্বালিয়ে দিলে আলো 
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে, এই জীবনের সকল শাদা কালো 
যাদের আলোক-ছায়ার লীলা, মনের মানুষ বাইরে বেড়ায় যারা, 
তাদের প্রাণের ঝর্নাকআ্রোতে আমার পরান হয়ে হাজার-ধারা 
চলছে বয়ে চতুর্দিকে । নয় তো কেবল কালের যোগে আয়ু, 

নয় সে কেবল দিন-রজনীর সাতনলী হার, নয় সে নিশাস-বায়ু। 
নানান প্রাণের প্রীতির মিলন নিবিড় হয়ে স্বজন-বন্ধুজনে 
পরমায়ুর পাত্রখানি জীবন-মুধায় ভরছে ক্ষণে ক্ষণে । 

একের বাঁচন সবার বাঁচার বন্তাবেগে আপন সীম! হারায় 

বু দূরে ; নিমেষগুলির ফলের গুচ্ছ ভরে রসের ধারায় । 

অতীত হয়ে তবুও তার! বর্তমানের বৃস্তদোলায় দোলে-__ 
গর্ভবীধন কাটিয়ে শিশু তবু যেমন মায়ের বক্ষে কোলে 

বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের গ্রন্থি দিয়ে । তাই তো! যখন শেষে 
একে একে আপন জনে সূর্ধ-আলোর অন্তরালের দেশে 

আখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শু জীবন মম 

শীর্ণ রেখায় মিলিয়ে আসে বর্ধাশেষের নির্বরিণী-সম 

শৃহ্য বালুর একটি প্রান্তে ক্লান্ত সলিল ত্রস্ত অবহেলায় । 


৯১ 


শেষ গান 


তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের স্ূর্ব-ডোবার বেলায় 

তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের 
আলো-_ 

বলে নে, “ভাই, এই-যে দেখা এই-যে ছোঁওয়া এই ভালো! এই 

ভালো! 

এই ভালো! আজ এ সংগমে কাম্নাহাসির গঙ্গাযমুনায় 

ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায় । 

এই ভালো রে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া এই 
ভাষায়__ 

তারার সাথে নিশীথ-রাঁতে ঘুমিয়ে পড়া নৃতন প্রাণের আশায় 


৯২ 


পলা তকা 


শেষ প্রতিষ্ঠা 


এই কথা৷ সদা শুনি “গেছে চলে? গেছে চলে? 
তবু রাখি বলে 
বোলো! না “স নাই? । 
সে কথাটা মিথ্যা, তাই 
কিছুতেই সহে না যে, 
মর্মে গিয়ে বাজে। 


মানুষের কাছে 
যাঁওয়া-আসা ভাগ হয়ে আছে। 
তাই তার ভাষা 
বহে শুধু আধখান। আশা । 
আমি চাই সেইখানে মিলাইতে প্রাণ 
যে সমুদ্রে আছে" “নাই” পূর্ণ হয়ে রয়েছে সমান । 
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১৩ 
৯১ 
১ 
১৩ 
১৪ 
১৫ 


সাময়িক পত্রে প্রকাশ 


পলাতক প্রবাসী | বৈশাখ ১৩২৫ 
চিরদিনের দাগ! ভারতী | বৈশাখ ১৩২৫ 
মুক্তি সবুজ পত্র। বৈশাখ ১৩২৫ 
ফাকি মানসী ও মন্ববাণী। ্জ্যষ্ঠ ১৩২৫ 
মায়ের সম্মান ভারতী । জ্যেষ্ঠ ১৩২৫ 
নিষ্কৃতি প্রবাসী । জ্ষ্ঠ ১৩২৫ 
মালা প্রবাসী । আষাঢ় ১৩২৫ 
ভোল। ভারতী । আবাঢ় ১৩২৫ 
ছিন্ন পত্র সবুজ পত্র। জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫ 
কালো মেয়ে সবুজ পত্র । আধাঢ় ১৩২৫ 
আসল প্রবাসী । শ্রাবণ ১৩২৫ 
ঠাকুরদাদার ছুটি পার্বণী। আশ্বিন ১৩২৫ 
হারিয়ে-বাওয়। ভারতী । শ্রাবণ ১৩২৫ 
শেষ গান সবুজ পত্র। জ্যেষ্ঠ ১৩২৪ 
শেষ প্রতিষ্ঠা 

-পামষিক পত্রে মুক্রিত বিশেষ শিরোনাম _ 
নিরুদ্দেশ 
যেনান্তাঃ পিতরো! যাতাঃ 


পরমায়ু ॥ গ্রন্থে সংকলন-কালে কিছু কিছু পরিবর্তন কর। হইয়াছে । 
অধিকতর পরিবত্তিত একটি পাঠ “পূরবী, গ্রস্থের প্রথমেই 
মুদ্দিত রহিয়াছে । 


